《茶花女》：牢牢掌控男人的记忆，是女人一生成就之所在

挑一担夕阳：#书评#

《茶花女》中让人感到震撼的不是主人公“玛格丽特·戈蒂埃”在临死之际的挣扎与回忆，而是故事开篇之初，小仲马需要找到阿尔芒，前往公墓寻找到玛格丽特坟墓后，守坟人说的那番话。

守坟人说，他经常能够见到年前貌美的女人葬入公墓，但无一例外，在她们死后，没有人来纪念她们，甚至世界上好像都没存在过这个人。

守坟人每当看着和自己女儿差不多年龄的女人，被葬入公墓或直接抛尸野外，心就止不住地疼。同样是青春貌美的女孩，有的能够被人铭记，有的只是化作黄土，随生命消逝的那刻，世界上再无与她们有关的记忆。

有的人死亡，是真的死亡，世界上不会留下一丝她们存在过的印痕。有的人死亡，却还活着，因为她们有人去爱，活着的人保留着她们存在过的记忆。

爱情存在的时限不在于二人在生前交往了多久，而在于其中一人离开后，活着的人，能够记忆多久。

与玛格丽特做着同一职业的女人，注定得不到任何人的缅怀。她们尽管每天都拥有爱，但这种爱却以金钱衡量。

因物质促就的爱情必将因物质而亡，在她们死亡后，没有人能够记起，只因活着的人，早已拿出与爱情等价的金钱，他们并不亏欠什么。

女孩们像是无家可归的野狗，虽说有好心人肯在她们死后出一笔钱葬入公墓，但更多的结局却是抛入荒野，化为泥土。

玛格丽特·戈蒂埃同样贩卖爱情，但她与同职业女孩唯一不同的一点是：她为了爱，选择牺牲，为了爱而抛弃以往奢华无度的生活。

为爱而牺牲，本身就值得铭记。更何况，玛格丽特为了保守心中的秘密，甘愿被阿尔芒羞辱，忍受日复一日病魔的折磨，直至在女伴朱利面前，带着悔恨和解脱离开。

她后悔自己不该答应阿尔芒父亲迪瓦尔先生的请求，因为她只有一年寿命，无论如何都会最终离开阿尔芒，这样就能在她生命结束之际，再不留对这世间的眷念。

她怨恨自己的懦弱，自己的不反抗，反而要默默将一切痛苦，一切心事压在心中无法宣泄，只能寄希望于那十几封早已写好的信，对阿尔芒缓缓倾述。

玛格丽特再也不必为了以往过失而偿还什么，如果上帝真的存在，那么上帝在看到这样一位不尊重爱的女孩为爱而结束生命时，或多或少都会给她一些怜悯，洗脱她身上的铅华与罪孽。

直到阿尔芒得到玛格丽特的死讯后，匆匆赶往巴黎。看到她生前女伴朱利带给他的信，才明白自己错得有多么离谱，明白这个女孩为他付出了多少。

他始终对玛格丽特怀有愧疚，玛格丽特为他做得太多，甚至不惜牺牲生命去成就他，但他回报的却太少，甚至没有机会让他回报。

所以在《茶花女》中，小仲马第一次看见阿尔芒，便是一个喜欢哭鼻子，容易感动的男人。他的一切情绪失控，抱头痛哭的行为，都因玛格丽特而起，他无法原谅自己对玛格丽特亏欠那么多，甚至还在她生前做出伤害的行为。

正如守坟人所说，他没有见过哪怕一个人在死后，还能得到爱人的缅怀。哪怕是亲人，这种事也很少出现。阿尔芒尊重死者，依旧爱着死者的行为，让守坟人一丝不苟完成着阿尔芒的嘱托，每天在玛格丽特坟前，摆满鲜艳欲滴的茶花。

小仲马回忆起巴黎大街上一个女孩，她有着骄人的面貌，有着一颗永远乐观的心，任何人见到她，都会认为她是一个处子，而不是那些随便的女人。

然而事实是，她同样是用身体和容貌换取金钱的女孩。女孩并不为这个职业而感到丢人，因为同样在以前做着这种职业的母亲，在她小时候就给她灌输关于职业的一切。让她知道，这份职业是她的生活，她需要通过身体和容貌换得金钱来让母女二人生存下去。

幼时教育无法抹杀人类本能，当女孩一脸开心地告诉母亲自己怀孕，脸上显露出即将成为母亲的自豪后，老妇人却找来助产婆让女孩流产。

自此以后，女孩脸上再没有笑颜，随着身体日渐虚弱，悄无声息地离开这个世界。老妇人只当她失去了一棵摇钱树，以往的顾客的回忆中也没有留下关于女孩的影子。女孩就这样彻底消散于人世间，再无人记得。

玛格丽特幸运得多，在她死后，坟前依旧布满鲜花，死后，留给阿尔芒的回忆更加清晰、深刻。但这一切都是玛格丽特应得的，她敢拿出全部的爱去爱一个男人，敢于为男人付出一切，哪怕是生命。

和玛格丽特交往频繁的普律当丝像是那群女人的缩影，在容颜不再后，没有人愿意为她们掏钱，于是她们便把目光瞄在了一个个青春靓丽的女孩身上，通过她们，获得可观利益。

普律当丝似的女人，身上没有一丝情感存在，像是戴着张面具存活，面对有利于她们的人，便阿谀奉承，喜笑颜开。面对不能给他们带去利益的人，便恢复冷酷无情的本色。

或许她们的行为因职业生涯养成的习惯而导致，但她们脸上的那张面具，早已长在心上，难分彼此。

她们为了生存而活，一切行为都围绕“金钱”二字，给她们足够的金钱，可以做到一切想做的事情，但如果不能给到她们可观的利益，那么她们绝不会停留片刻，直接离开以往感情深厚的伙伴。

当行为与利益挂钩，那么谁都不会亏欠谁，这是一个应该认清的事实。彼此的行为和付出的金钱，本来就呈现公平的趋势，与其说是感情上的伙伴，不如说是利益上的伙伴。利益一旦消失，那么一切随之消失。

这便是为何像普律当丝一样的女人不会被他人所记起，而玛格丽特却能被阿尔芒牢牢刻在记忆中的原因。

阿尔芒对玛格丽特亏欠良多，玛格丽特付出全部感情以及生命，不求回报，只求问心无愧，对得起这份爱的做法，更是让记忆在浩荡之余，带有些悲凉之意。

普律当丝似的女人，在生活中并不需要感情存在，也不需要爱。她们是极其现实的一群女人，知道什么有用，什么没用。这也是她们的死亡，是真正死亡且不会被他人回忆的直接因素。

当下很多人，同样为了金钱而不断拼搏，为了生存下去，迫不得已戴上那张面具。

当笑容不再生动，变得有些冷硬，当哭泣变成一种表演，不再那么动容时，是否应该思考下，或许自己需要为人们留下一些记忆，找到真正的坚持所在。

没有人可以阻止身边人做错认命般的行为，但也没有人可以阻止人们在麻木中坚持心中应该坚守的事物，为世间多留一份记忆。

坚持自己的信念且不容亵渎，永远不要本末倒置，把现实放在信念前。认命中或多或少都该有一些坚持，金钱处于流动的状态，不会在一个手上停留太久，但不容亵渎的信念和爱，却可以永恒。

一如玛格丽特，在脱离以往职业生活和阿尔芒住在一起后，不需要他的怜悯，不需要他去维持她以往奢华生活，靠一己之力成为独立女性，真正获得阿尔芒的尊重。

玛格丽特所坚持的不过是阿尔芒不带有色眼镜的看待，她相信阿尔芒是真正的爱她，但掺杂杂质的爱情，并不是她需要的爱情，那种怜悯。在她身上想要得到的虚荣，对她来说是一种对爱的侮辱。

玛格丽特坚持心中信念，不让爱情有一丝蒙尘的做法，不仅获得了阿尔芒真正的尊重，也获得了永恒的记忆，让她的生命力不再局限于公墓中逐渐腐朽的身体，而处于记忆中，处于阿尔芒的脑海中。

只要记忆不灭，那么玛格丽特将得到永恒。

每个人在生存之余，都应该知道自己追求的是什么，都应该在戴上那张面具后，拒绝戴到心里，坚持心中的信念与爱，不使它们蒙尘，干干净净存留在他人记忆中，是每一个人在麻木生活中，坚持的意义所在。