周岭丨曹雪芹是一个把“看透了”都看透了的人

孙温绘全本《红楼梦》（局部）旅顺博物馆 藏

文 / 周岭

有这么一个说法：“一朝入梦，终生不醒。”说的是读《红楼梦》的一种状态。这个说法影响了很多人。这好像是一种召唤，把无数“红迷”集合在一起，自我检验或者互相比较痴迷的等级。那么，读《红楼梦》进入这样一种状态是对还是不对呢？

先说说作者。他自己说的：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”脂砚斋说得更清楚：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。”“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”如果不是入梦太深，何至于此？

再看看其他人。最初《红楼梦》在小圈子里传看的时候，我们能见到的相关记载不多。但是，从脂砚斋一边抄写一边评点的事实判断，他也是入梦很深的一位。一抄再抄，初评重评，都是很费心力的事情。没有人强迫他做这件事情，也没有任何报酬。这种付出的动力，一个可能，是他跟作者、跟书中人物的原型、跟《红楼梦》故事的原始素材有着极深渊源；另一个可能，就是入梦太深。

另外还有爱新觉罗·永忠，一个大老爷们儿，看了一部跟自己毫无关系的闲书，竟然“不是情人不泪流”“几回掩卷哭曹侯”。看着看着就哭了，想着想着就哭了。

当然，入梦更深的，还是清代乐钧《耳食录》里说到的那个小姑娘，念着宝玉的名字死去了。

举个身边的例子。1984年的春天，我们在圆明园举办为期三个月的电视剧《红楼梦》演员培训班。有一天夜里，我被敲门声惊醒，开门一看，是一位小姑娘。她哭着请我移步她们的寝室，我过去一看，满满一屋子人都在哭。见我来了，大家围上来，求我帮帮一个小伙子。这个小伙子来试宝玉的戏，一看就不对路，所以组里通知他离开。哪知道他跟组里的学员们短短几天已经相处得非常好了，所以大家来找我。过程不细说了，这个孩子留下来了，演了贾瑞。再后来，戏演完了，大家都散了。再后来，他去世了。陪葬的，是一支洞箫和一部《红楼梦》。我不知道他后来经历过怎样的心路历程，但入梦太深是肯定的。

小说审美的过程，是从文字获得形象。如果写得好，一定会引人入胜。这时候，作者的心和读者的心，会借助文字这个介质交流融合，达到一种类似入梦的境界。《红楼梦》就是这种文字中最感人的文字，《红楼梦》的作者就是最善于驾驭这种文字的人。但是，《红楼梦》真的是一部教人入梦的书吗？作者的本意是要人人跟着他入梦吗？细细地研读之后，我们就会发现，恰恰相反，《红楼梦》是一部教人出梦的书。

首先，作者说自己“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵说，撰此《石头记》一书也”，这等于告诉我们，作者在写这部书的时候，自己已经出梦了。那么，他是用什么样的方法教人出梦的呢？

我们说，好的文学作品，都会有一种“代入”功能。作者自己“代入”，才能使得作品中的情感趋于真实。读者受到这种“真实”的感召，也会不由自主地“代入”，于是进入作者所设定的规定情境，获得审美满足。而曹雪芹不是一般的写家，他没有停留在这样的层面上，而是进了一大步。《红楼梦》除了能够让人从艺术层面“代入”之外，还能够让人从哲理层面上“跳出”。

譬如，你以为你已经理解了他讲给你听的故事了，他忽然告诉你，眼见不一定为实。就像“风月宝鉴”，正照的和反照的，哪个是真象，哪个是幻象？再说清楚点儿，甄士隐在梦中看到的那副对联怎么说？“假作真时真亦假，无为有处有还无。”还不明白？那就再听听《好了歌》，再看看甄士隐大彻大悟之后给《好了歌》做的那一大篇注解。

更多的是，作者用暗示的方法、调侃的方法，让你在“代入”的时候“跳出”。当然，这需要读者具备两个条件：一、要读书读得仔细；二、要有一定的学问底子，否则不能辨伪，就辜负了作者的用心。

譬如，当我们跟着宝玉进入秦可卿卧房的时候，是不是已经被他营造的气氛弄得跟宝玉一样“眼饧骨软”了呢？且慢，作者似乎是漫不经心地介绍了环境。如果说像“安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”等，还是营造气氛的需要的话，那么，“两边有宋学士秦太虚写的一副对联”，就有别的意思了。略熟对联历史的人，看到这里，先是一愣，接着一定是会心地一笑。为什么呢？对联这个东西，是明末清初才时兴起来的，宋代哪来的对联？是曹雪芹疏忽了吗？不是，曹雪芹是故意旁出一笔，调侃一下，造成一种“间离效果”，把完全沉浸在气氛里的看客拉出来。

同样的例子很多。譬如，贾母带着刘姥姥等一干人到栊翠庵品茶。妙玉把黛玉、宝钗叫到后面吃体己茶。作者一通渲染茶、水和茶具，使得读者简直目眩神迷了。大家注意到没有，妙玉给宝钗的哪个茶具？那个茶具其实就是个葫芦器。作者真正要说的，是这件葫芦器上的字“晋王恺珍玩”。哦，原来是个古董。真是古董吗？熟悉葫芦器的读者又要会心地笑了。葫芦器最早出现在明代，清初才开始盛行起来。晋代哪来的葫芦器？还没完，葫芦器上还有一行字“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”。宋代也没有葫芦器呀！再说，苏东坡在元丰二年因为乌台诗案进了监狱，元丰三年被贬到湖北黄州，元丰五年还在黄州做团练副使，哪来的可能“见于秘府”？是曹雪芹出错了吗？不可能。这又是一个借着貌似“不通”之语，拉着读者出梦的写法。

曹雪芹是一个极富感情的人，所以他能带领我们入梦；曹雪芹又是一个极具哲思的人，所以他又能带领我们出梦。世上哪里还有第二部小说，能够一本正经地正说，却又真真假假地反说？只有一部《红楼梦》。金圣叹说“大地梦国，古今梦影，荣辱梦事，众生梦魂”，这只是第一层看透。而曹雪芹是一个把“看透了”都看透了的人。如果真的用心去读《红楼梦》，就会知道曹雪芹的心思。他不仅要带着我们入梦，更要带着我们出梦。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”不就是这个意思吗？