夜读丨中年人的歌

深夜零点，在阳台上站着，能听到风声。白天，这样穿过树梢的风声是听不到的。向小区望去，灯影寥落，多数人家已睡去。离上床还早，我索性打开蓝牙音箱，让AI随意播。于是，李宗盛的《给自己的歌》缓缓唱出：

想得却不可得，你奈人生何，该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯……

这首歌发行于2010年。是年，李宗盛五十二岁，是妥妥的老李，我勉强还算小孙。如今老李还是老李，午夜阳台上听歌的人，也已是妥妥的老孙。

听着这首歌，情不自禁想起两个年龄在李宗盛和我之间的朋友，他们的近况值得一提。

前几天，老朋友突然来我家，找我喝了一顿酒，又借宿一晚。我心下奇怪，他家离我这儿不远，老婆孩子都在家里，没必要在我这过夜。但既然朋友有求，我只当是看得起我，也没多问原因。第二天一大早，他起身直奔虹桥站，坐高铁赶赴南京出差。我起床时已是人去房空，看了眼他睡过的床，特意整理过，像个居家过日子的上海男人。

没几天，他夫人突然加我微信，问起她先生在我这过夜的事。我说他看着很好，没什么不对劲的地方。她却说我这位朋友人到中年，突然似乎有了抑郁症，情绪非常不稳定，精神内耗严重，在家不肯说话，沉默得像家里的承重墙。

朋友失业了两年。这段时间里，他一直跟我说，有个超级大项目在谈。搞定了，他就是老板。他没告诉我搞不定会怎样，但我知道他一直在努力找工作。有一天，他给我打电话说面试过了。电话那头，他舌头都大了，一听就知道喝多了。

他没有再提过那个超级项目。我们有好久一阵没见面，因为他一直在出差，直到这次突然来我家过夜。

他和夫人之间发生了什么，我不敢问。这个家庭，显然正经历着一场巨大风波。从他俩的朋友圈看，还是一些吃喝玩乐的美图，表面岁月静好波澜不惊，其实却暗流涌动。我隐隐有一种感觉，他俩的关系，正处于一种微妙但脆弱的平衡之上，只要有一头稍微动那么一下，平衡就会被打破，看似平静的生活瞬间分崩离析。

第二个，是我听朋友说起，一位我们行业里很有名望的老大姐，最近面临着严重的财务危机。

这位老大姐，比李宗盛年轻十岁，老李写《给自己的歌》那年，她作为一位IT行业前辈，正经历着最好的年华，到处拿钱，张罗创业。前阵子聚餐，她喝多了两杯，跟我说起十几年前的盛况，眼睛里还放光。按她的说法，当时市场上到处是钱，票子满天飞，她的难处是拿哪家的投资最不得罪人。

我也经历过那个时期，知道她所言非虚。我有个朋友，大学毕业后就在她手下实习，而后转正，第一个月正式工资就拿了一万——那是2002年的一万！大姐在有巨大落地窗的单人办公室里亲手给他发的现金，一千一叠，一共十叠。朋友说那一刻大姐就是他眼里的神。

昨天，朋友闲聊八卦，说起老大姐最近又不甘寂寞，借钱创业，终于输得精光，家里开销甚至要靠刷信用卡。我着实没有想到，她的窘境何至于斯，问怎么解决？朋友答曰，大姐认识不少富人，但拉不下脸去借钱，正在想法贷款。等拿到钱，怕她又不甘寂寞，十有八九还要再拼一轮。

其实，我好怕她还要拼。我总觉得，中年人学会认输，未必是坏事。

他俩的故事，并非孤例。我身边的中年人，有家庭的、单身的，每个人睁开眼都是成堆的问题。或是事业受挫，或是情感不和，还有为了赡养父母和教育子女头疼的。而且，这些问题往往一齐涌向他们，同时他们精神上还要面临身体机能日益衰退、人生可能性不断减少所带来的“丧”感。

所谓中年危机，说是孤身面对一个支离破碎让人无力的世界，并非危言耸听。

老李的歌播完了，两位朋友的小故事也说了，阳台上能听到树梢间风声已止。对面那栋楼，原来黑漆漆的一片，突然某个格子亮了起来，我猜又是哪位焦虑的中年人睡不着觉，索性起夜。

我也不知道，这篇稿子有什么价值，或许算一种午夜心灵鸡汤吧，用别人的难，宽慰那些人到中年总是失眠的灵魂。

最后，还是想向这两位朋友致敬。不管如何，他们都在坚持不懈地活着。虽然渺小，但每个人的生活都是一场战斗，像鲁迅笔下那些“苍翠精致的英雄”，像老李后来在《山丘》里唱的那样：“不自量力地还手，直至死方休”。