园丁文苑   期待一封信（散文）

我在站台等车，旁边一位鬓角飞雪的老太太问我，离这里最近的邮局怎么走，她要去寄信。我非常诧异，一个电话就可以解决的事情，为什么非要写信。

“是给远方女儿的信，见信如面。”她有些激动地说。

十几年来她都是这样与女儿进行交流的。我渐渐明白一位母亲的用心良苦。

古时就有鸿雁传书，人们把思念寄托在一张薄薄的纸页上，然后通过大雁或者信鸽放飞思念。有时情况特殊也会采取传口信的方式来与亲人和朋友取得联系。唐代诗人岑参于西行途中，偶遇前往长安的东行使者，诗人托使者给远在家乡的亲人捎一个口信，报一声平安：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”（《逢入京使》）。岑参离家越远，思念也就越重。看着渐渐远去的使臣，诗人的心仿佛也在那飞奔的马背上。

诗人张籍的《秋思》则是另一种表达方式：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”信罢，又担心话未说完，当捎信人启程时，再次将信拆开，如此往复，千言万语说不尽，款款深情纸页间。这些细节，足以证明一封信所承载的分量。特别是在动荡的岁月里，家里亲人的一封信更是游子日夜牵盼的念想。杜甫在他的《春望》中就有“烽火连三月，家书抵万金”的长长慨叹。

家信从古至今，每一封皆代表着浓浓的乡愁，余光中曾在他的《乡愁四韵》中写道：“给我一张雪花白呀，雪花白，那信一样的雪花白，那家信的等待是乡愁的等待，给我一片雪白啊，雪花白。”虽然我们已经有电话，有微信，甚至还可以视频，但总觉得少了点什么，是等待的神秘感还是文字背后所散发出来的温情，抑或还有别的什么，我不得而知。但有些时候文字表意确实显得更委婉，也少了某些不必要的尴尬。

当对家的思念，对亲人与朋友的牵挂用纸一笔一画写出来时，便会体会到那些力透纸背的真情与温暖。当你看到一对年老的夫妇目送着邮递员从自家门前经过，但没有停下来时，他们眼神中流露出来的那种失落与怅然，你就会知道他们有多么思念远在他乡的儿女；当你看到一位母亲或者父亲把儿女寄来的、已经皱巴巴的信拿出来读了又读的时候，你就会明白一封信带给他们的慰藉有多深。

20世纪90年代，歌手李春波的《一封家书》风靡大江南北，漂泊在外的无数游子，以及在家无比思念儿女的父母都被这首歌深深打动。“亲爱的爸爸、妈妈你们好吗……我买了一件毛衣给妈妈，别舍不得穿上吧，以前儿子不太听话，现在懂事他长大了……” 这是在外打工的游子的一封家信，平铺直叙式地与爸妈诉说着生活中的琐碎小事，恰恰是生活中最平常又最让人感怀的细节。

后来，也有不少在外读书的学生给家里写信，但信的内容很短，几句寒暄过后就是向父母报告上个月的开销情况，紧接着就切入正题，希望他们为自己寄上这个月的生活费。现在的学生一般都不写信，要问父母要钱，一个微信就可以了，大人们似乎也都不习惯写信。不少人认为写信浪费时间，并且不愿意漫长地等待，其实有些时候等待也是一种幸福，在等待中你可以有无数个预设，待你亲自拆信的那一刻，你或许才能体会到那种颤抖的激动。

上中学的时候，我与好朋友小亮同在一个城市念书，但我们彼此见面的机会不多，平时我们都是通过信件交流，成功时的喜悦，失败时的落寞都跃然纸上。时间长了就连信纸上偶尔使用的省略号，我们都有了心照不宣的默契。后来上了大学，虽然有电话，但是我们的信件一直未断。我的储物箱里保留着从中学到现在的每一封信。每次展开信笺其实就是展开了一段似水流年，字里行间你会想起某个人，某件事，某个感动的瞬间。

收集信封上的邮票也成为了当时我们的一大兴趣。同学小辉是一位集邮迷，他的集邮册有好几本，每次上他家玩的时候，他总是高兴地拿出他收藏的邮票，一一介绍，如数家珍。

后来，随着手机的普及，再加上工作后时间相对紧张，我也不怎么写信了，节假日通常打个电话，发个微信问候亲人、同学和朋友。但我发现我常常收到几个朋友发来的同样的微信祝福语，只是在落款的时候署名不一样，这些就是所谓的复制、粘贴、转发。有些时候感觉朋友间的问候已演变成了一种格式化的应酬，就像小时候老师布置的作业一样，已经成为了一种任务。我心里无比渴望能够收到那些原创的、用心的、情感真切的微信小语。

去年的某一天，好朋友小纪寄来了一套照片，照片制作得很精美，封面、封底、落款的印章都别具一格。他告诉我，这些照片全世界只有10套，这10套都是由他纯手工制作，随照片寄来的还有一封信，用毛笔写在宣纸上的，所有的字皆竖排，很有古时候书信的味道。我感谢小纪带给我的欣喜和感动，写信固然浪费时间，但有些时候肯为你浪费时间，为你付出宝贵时光的朋友，也许才是最真心的朋友。

现在我们经常用微信，用电子邮件，虽然方便、快捷，但却少了几分惊喜，总觉得触摸不到那份真实的质感。我似乎已经很长时间没有收到信了，还真是怀念那些写信与等待书信的日子。要不是那位老太太问起我邮局在什么地方，我还真忘记了曾经在我们生活中有一种感动叫书信的等待。

来源：中国青年报客户端