毕飞宇丨君问归期未有期

李商隐的诗歌大体上可以分作政治诗和爱情诗两部分。李商隐是一个政治抱负很大的人，他热衷于官场，可他偏偏就生活在官场的夹缝里。

更常见更有效更安全的，是写单相思。单相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隐的身上，政治诗和爱情诗通常是合一的。

以《夜雨寄北》为例。

虽然李商隐是一个诗人，但是，在《夜雨寄北》里，他在时空的处理方式上已无限接近于小说，甚至是电影。

我们具体看一看。我们把写回信的那个夜晚当作此时，也就是现在进行时，把那个地点当作此地。

君问归期未有期——

看信是现在进行时，此地。信里“问”是“君”在问，这个动作却是过去完成时，彼地。接下来，看信人开始回答了，又回到了现在进行时，此地。回答的内容呢？它指涉的是将来，当然是将来时，彼地。请大家注意一下信息量，就七个字，仅仅是时空关系就倒了好几个来回，这里的时间是接近物理时间的。

巴山夜雨涨秋池——

作者的现场。现在进行时，此地。这是一段漫长的景物描写，是夜景，一个长镜头。和第一句的快问快答或不停地回闪比较起来，这一段的节奏突然变慢了，很慢，也许有好几小时。我怎么知道是好几小时？是常识告诉我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要涨满水池，不可能是一眨眼的工夫。可以说，这个“涨秋池”写的就是时间，是时间的慢，时间的难熬，也可以说，这个“涨秋池”就是心理，孤独、寂寞和忧伤。

“巴山夜雨”这一句锻造得极好。雨是自上而下的，李商隐把这个动态写反了，水在自下而上，这很像人类的内心，悄无声息。看似寓静于动，实则寓动于静。它表面写的是雨，是水的动态，其实写的是时间。是孤独与寂寞的长夜。这里不再是物理时间，这段时间比物理时间长一些，缓慢一些。

何当共剪西窗烛——

时间“哗啦”一下被拉到遥远的未来，大家想想，我说“遥远”是不是夸张了？

我没有夸张。诗人在第一句说得清清楚楚，“未有期”。一切都是不确定的。起码我近期回不去。我想说的是，“共剪西窗烛”是一幅温馨的画面，一幅幸福的画面，“何”是一个疑问代词，它既有发问的含义，也有不确定的含义。“何”，意味着遥遥无期。可能是两个月之后，也可能是二十年之后。

却话巴山夜雨时——

时间绕了一个巨大的圈子，回到了原点。“却”是回过头来的意思，很肯定，把一切都落到了实处，在这里，时间变得很魔幻，像拉面师傅手里的面，一会儿是面团，一拉，成了面条，再一拉，又成了无数的细面条……

这里头有颠沛的人生，有苍茫的、鬼魅的、神龙摆尾的、身不由己的命运。老实说，《夜雨寄北》这首诗内部的时间能够产生多大的爆炸当量，完全取决于你的想象力和你的人生阅历。

在我的阅读经验里，再没有比《夜雨寄北》更长的雨了。

如果李商隐不是生活在诗歌的年代，而是小说的年代，他一定可以成为小说大师。李商隐是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗行云，一个借小说行雨。