为何要睡在袋子里？盖毯子不好吗？灵感源自「大型羽绒袜」的睡袋

19世纪的户外仔们为何要在寒冷的早晨「卷起床」？为什么将「睡眠」这种恢复疲劳的功能与「床」的空间分离，放进「袋子」里，似乎是个值得追求的理想？

尽管我们可以准确地追溯睡袋（sleeping-bag）一词最早是出现在19世纪中叶北极探险家谢拉德．奥斯本（Sherard Osborn, 1822-1875）和罗伯特．麦克卢尔爵士（Sir Robert McClure, 1807-1873）的回忆录和演讲中，但如今我们知道，这个词并没有立即广为流行。

在整个19世纪中乃至20世纪，作者和专业者以不同的方式迂回地提到这种大家并不陌生的装备，并把它称为睡囊（sleeping-sack, 1856）、毯袋（drugget bag , 1860）、毛毯袋（blanket-bag, 1871）、坚固亚麻袋（strong linen sack, 1872）、背包袋（knapsack bag, 1872）、农民大口袋（peasants'sack, 1872）、旅行毯（traveling rug , 1876）、睡包（sleeping valise, 1903）、睡口袋（sleeping-pocket, 1908）、还有被子袋（quilt bag, 1918）。

这些用语可以互换，显示睡袋的功能、设计以及――对一些爽朗的伐木工来说――其绝对的必要性，尚未完全确立。

甚至在一个世纪之后，作家约翰．史坦贝克（John Steinbeck, 1902-1968）也持怀疑态度，并表示：「如果有人宁舍温暖房间里的好床，而选择凹凸不平的松树枝和感觉像石膏模的睡袋，那么他要不是疯了，就是个彻头彻尾的骗子。」

睡袋就是睡在袋子里

如果你想「克难」，就在星空下的大地铺条毯子过一晚。隔天晚上，你就会要人铺床。――法兰克．贝茨（Feank A. Bates）

史坦贝克说的当然有道理，但将室内卧床的舒适度与睡袋相比较，似乎不太公平。霍勒斯．凯普特说「好的可携床」是露营者要面对的最重要的问题，凯普特是这个领域的先锋专家，他将睡在户外的指望与现代家庭中最笨重的单元之一连结在一起，这就表明很多露营者还是想重现被他们抛在身后的居家舒适度。

其中一个早年的例子，就是在美国独立战争期间，彼得．甘斯沃特将军（General Peter Gansevoort, 1749-1812）在纽约斯凯勒村（Schuylerville）献给乔治．华盛顿（George Washington, 1732-1799）的箱形折叠「床」，很难想像它那薄如蝉翼的床垫在温暖或寒冷的天气里称得上舒适，更不用说方便携带了。

而对19世纪富裕的游客来说，他们想跳脱国家公园顶级旅馆的舒适，转而追求稍微前卫一点的体验，但又不至于想尝试这样极端的选项。有些非临时的营地，像是黄石公园露营区，或优胜美地的柯里营地，就让顾客睡在大型帐篷内真正的床上，身下由真正的床垫支撑；帐篷搭建在坚固的木造平台上，并配备木柴火炉和方便阅读的椅子，有时还配有书桌和梳妆台。

比起露营，这些新设施的功能更像是汽车旅馆，因此很快地就带动了汽车旅馆兴起，让游客除了服装之外，不需要再带任何东西。

睡袋早就取代可携式床，成为露营必备品

钻进满是灰尘的旧睡袋，会有一种与在自己床上睡觉截然不同的兴奋感，即使是在客厅的硬木地板上露营的小孩也不例外。为什么在这么短的时间内，就有这样的改变呢？

就像奥斯本和他的手下在19 世纪中叶寒冷的早晨「卷起（他们的）床，或者更确切地说，就是睡袋」一样，我们必须想像在说出这些话、因而孕育出这种想法的那个时代，只有这样我们才能了解，为什么将「睡眠」恢复疲劳的功能与「床」的空间分离，放进「袋子」里，似乎是个值得追求的理想。

尽管奥斯本和麦克卢尔的新想法具有独创性，但他们并不认为在户外睡觉会带来新的挑战。专门研究中亚毛毡的社会人类学家史蒂芬妮．邦恩（Stephanie Bunn）发现，自中世纪以来，中东、阿富汗、中亚、高加索和东欧游牧民族就穿着被称为「坎普内克斯」（kepeneks）的长羊毛斗篷，它是由一整片烫过的羊毛制成，既可以当作长外套，也可以当作睡眠空间。

作家兼研究者马琳．朗（Marlene Lang）观察在极端天候下使用坎普的方式，并发现「当牧民想睡时，就会用肩或兜帽的部分盖住头，并将斗篷裹在身上。『只有狗和驴会知道你在里面！』」

毛毛虫睡袋的起源是大象腿

法国登山家皮埃尔．阿兰（Pierre Allin, 1904-2000）在推出pied d'éléphant（大象腿，要留意是单数）时，可能考虑到了难以移动的问题，这是一种大型「羽绒袜」，让人想起孩子们下半身套上老式的马铃薯袋往前跳的比赛。

大象腿的设计提醒我们，当代人对睡袋的看法是多么根深柢固，如今很难想像一个睡袋的设计不能容纳整个身体。如果说阿兰的创新大幅减轻重量和体积，那么挪威探险家弗里乔夫．南森（Fridtjof Nansen, 1861-1930）为1888 年首次穿越格陵兰岛的探险做准备时，也对此做出同样不寻常的努力。

若将阿兰和南森设计的睡袋并排放置，两者在尺寸和重量上的相对差异，将会十分引人侧目。由于担心古斯塔夫．雅格博士（Dr.Gustav Jaeger, 1832-1917）和他的「卫生羊毛系统公司」（Sanitary Woolen System Company）等单位所提供的流行羊毛款式不够保暖，南森构想出两个由驯鹿皮制成的大袋子，每个袋子可容纳三名男子。

放弃单独的睡袋，这位探险家同时实现了两个目标：减少了每个人的装备总重量，同时提高了团队成员的舒适度，「因为三人从彼此的体温互相受益」。

这睡袋由挪威卑尔根的一位知名毛皮商设计，每个袋子都很大，以至于变成了一个独立的空间，将里面的人整个吞下，这样他们就可以勇敢地承受低至-49 ℉／ -45℃的气温。