他一回归，我全家都笑了

地球，某派出所。

两个人乖乖蹲在墙角，跟警察努力解释着什么。

一个口气大：“我的初衷呢也是为了保护地球。”

一个气度宽：“叔，我原谅你了。”

警察也挺“入戏”，当下劝他俩讲和，“为了宇宙的和平你俩握个手。”

这场戏，我现在想到还忍不住“噗嗤”。有点荒诞，又让人觉得它正在某个角落发生——妥妥的，宁浩的手笔。

电影《爆款好人》，是这个国庆档我最期待的一部作品。

从《北京你好》（《我和我的祖国》）《北京好人》（《我和我的家乡》）到《爆款好人》，从短片到长片，宁浩的“张北京宇宙”继续招兵买马——青年导演徐磊（《平原上的夏洛克》导演）加入，演员阵容也迎来全方位升级。

除了铁打的葛优，李雪琴、吴磊、贾冰、杨皓宇、刘敏涛等演员也都是讨喜的熟面孔。

他们凑在一起，不仅让我嘴角上扬，还撒了点辛辣的料：在流量当道的互联网时代，“老好人”张北京是要选择做一个红人，还是要做一个好人？“爆款”和“好人”必须两者择其一，还是有并存的可能？

这个和当下紧密结合的话题，接地气，也有嚼头，让《爆款好人》成为这个国庆档的欢乐担当和回味担当。

新时代 VS 老北京

如果问人类这20年所发生的巨大变化是什么？宁浩的回答之一是互联网。

他用“侵入”形容互联网对生活的改变。

从《北京你好》里的全民奥运热潮，到《北京好人》中关注农村医保，“张北京”系列的一大特色，就是用小人物呈现大时代。

《爆款好人》也不例外。

它通过聚焦新时代互联网名利场里老人物张北京的浮浮沉沉，透视时下最热门的网红经济和网络生态。

北京的哥张北京（葛优 饰）和小琴（李雪琴 饰）的意外碰撞，就像时代变革的缩影。

张北京代表“老北京”，土生土长的皇城胡同人，保持光头形象好多年，调侃戴假发“就是对秃头的一种歧视”。

要不是为参加儿子张小景（吴磊 饰）的婚礼，他压根不会动买假发的念头。

小琴属于“新北京”，从外地来北京闯荡，胆大，心野，牢牢跟紧时代风潮，不放过任何一个风口。

她把自制香皂包装成阿米克星能量皂，套上机甲扮演外星人，在商场门口摆摊售卖，用新鲜刺激的话术撩拨小朋友的心和家长的钱包。

由于“阿米克星人”无意中勾走了张北京花重金买来的假发，张北京一怒之下，驾驶儿童小火车横冲直撞“外星人”维权，于是两人闹进了开头的派出所。

现实的荒诞是，无心之举有时比刻意矫饰更能招徕关注和话题。

围观路人把张北京撞小琴这一幕发到网上，冠以“维权哥大战旱天雷”的名字，短视频居然被疯转，张北京猝不及防地红了。

“新旧北京人”大战第一轮，张北京，KO！

他尝到了乍红的甜头：去吃火锅，服务员认出他是“维权哥”，不仅不让他挪车，还送了免费啤酒。

红就有了关注度，有了关注度，好像也就拥有了话语权——故事说到这里，点出了又一个朴素日常却常常引发激烈冲突的议题：“父权”归属和人的存在价值。

本来张北京只是个普通“小市民”，在前妻袁蓉（龚蓓苾 饰）看来，他没儿子后爸老温（贾冰 饰）着调，于是想让老温在小景的婚礼上上台致辞。

张北京亟需证明自己更值得登上婚礼舞台，他决定弯道超车，继续打造“维权哥”账号，当网红，赚钱，在儿子婚礼上露个脸，拔个份！

当网红事业牵扯上家庭困境，雪球越滚越大。

随着“维权哥”的镜头，我们见证了互联网时代走红的全套流程。

草台班子的野蛮生长，仅需仨俩人就可成型。

露脸的，写脚本的，举手机拍摄的，咱身边的大爷大妈组个夕阳红团也能搞定。

但发展成签约公司，门道可就大了。比如MCN机构笑浪网络，为直播专门搭建了直播矩阵长廊。

一个个小隔间，就是一个个生态各异的直播和带货直播间：吃播健身一条龙，美妆萌宠专攻女性群体，游戏擦边撬动男性用户，传统文化针对亲子受众……全领域覆盖，流水线生产。

为掏走你我本来就不多的钱，他们用尽了力气和手段，控制了无数网民的喜怒哀乐。

让我直呼“老天奶”的，还有笑浪网络“一帘”后的另一个世界——水军暗房。

这里掌管着几十亿的流量，紧握打造“爆款”的“流量密码”。

十几个人24小时轮岗，控制着上千台手机。

一声令下，整墙手机同时开机上线，登录账号。

带货的去刷单，网红的去热评，粉丝少的做引流，粉丝多的做维护……不到两分钟时间，就“拱”出了一个爆款视频。

用“假数据”打造“真流量”，操控网络的舆情风向，踩谁捧谁，只需要动动手指头。

笑浪老板笑哥（危笑 饰）美其名曰，“技术革命下的财富再分配过程”。

他说“网络不是无主之地”，这个“主”在他看来不是法律，而是拥有大量主播、网红和水军的MCN公司。

片中有些猎奇的展示，带出了宁浩对互联网生态和流量经济的思考。

我怀疑宁浩是有点预言天赋的，这不就是最近三某羊直播带货翻车事件背后那些小九九吗？

算法专家凯利·科特（Kelley Cotter）形容网红是在玩“一场可见性游戏”。他们需要获取流量，不断维系影响力，才能保证被大家“看见”。

而成为网红的过程，很大程度上又是社会心态的自然映射。

“维权哥”能火，是因为小人物冒险挑战“强权”，切中了大众的诉求：公平，公平，还是TMD的公平。

“维权哥”翻车成了“戏精哥”，是因为他开始直播带货。大众觉得他之前的维权只是表演，所谓求公平最终导向还是“割韭菜”赚钱。一旦感觉被骗，愤怒的潮水就能把人淹没。

以“关注”为基础的网络，太容易变成人性弱点的放大器。

泼天的流量面前，真相变得不那么重要，好恶的定义随时能翻转。今天，我捧你上云端；明天，我就能拉你下泥潭。

网络时代，我们到底是被服务，还是被操纵？没人能说得清楚。

宁浩的作品，总是充满着时代烙印和微妙讽刺，离当下、离观众更近一步，越琢磨越有意思。

张北京参与了一场自己自始至终都未完全理解的成名秀，并在过程中无师自通了“表演艺术”，但他最终悟到生活不能习于表演，而要与真实共处。

而另一边，张北京爆火又爆凉后，遭遇了许多预料之外的攻击。有人在他的出租车上喷漆，污言秽语里隐藏着无处可循也无处可去的愤怒。

张北京擦得掉车上的污渍，却擦不干净沾到他手上的油漆。

就像网络热潮褪去，人心被裹挟其中，那些受伤的创口隐隐难平。

老牛仔 & “心”回归《爆款好人》有意思的点还在于，乍看充满新和旧的对峙，但对峙的底色是温和的、包容的。

有环境的差异：张北京住在智华寺边上的老胡同，红墙黛瓦的斗拱屋顶远远望出去，是现代化的银河SOHO大楼。

有人物的碰撞：

张北京做“维权哥”，有个超带感的标志——光头戴着个牛仔帽，正中绣着大大的“维”字，呼应着影片的英文名：Hutong Cowboy（《胡同牛仔》）。

“维权哥”还有固定的开场词：西北玄天一只鹰，维权就找张北京。

这是属于他们那个时代的暗号，脱胎于《智取威虎山》杨子荣进山寨见座山雕时的一段江湖黑话。

剿匪英雄杨子荣就是张北京心中的“中国牛仔”，戴上牛仔帽，说出这句话，他会觉得那一刻被杨子荣“灵魂附体”，身上担起了一种责任感，那是流淌在中华血脉中的侠义之魂。

当胡同里闯出一个想行侠仗义的牛仔，这个现实题材的生活喜剧，就充满可预见和不可预见的轻松与幽默。

我很喜欢电影中几组人物关系。

代表老北京的“维权铁三角”，也可以说是西北玄天三镖客。

其中杨老师（杨皓宇 饰）是李奎勇（桑平 饰）的老师，两人超越师生界限玩到了一起，这大概就属于胡同里柴米油盐、凡人烟火滋生出的邻里情。

这俩人一文一武，光从外型上看就很有冲击力：杨老师在铁三角中穿着最讲究，讲话喜欢咬文嚼字，自命为“军师”。李奎勇人如其名，又魁又壮，爱吹嘘自己“灯市口一挑九”。

看着挺唬人，其实，杨老师那套老课本上的知识读不懂新时代，李奎勇日常犯怂连半大小孩都不怕他。

他们与张北京一起在流量世界里蒙圈，却又要表演出有智慧和有武力，当他不可缺少的“左右护法”。

话赶话，戏接戏，把维权弄得妙趣横生。三人回到市井走进胡同，经典的京味儿喜剧就有了魂。

张北京与老温开启的“争爸赛”，戏剧戏更足，喜感拉满。

两个男人间明里暗里的较劲，争的是面子，要证明的是里子，消解的是父权文化的权威性。

订婚车，张北京求爷爷告奶奶，好不容易攒到了15辆车，忍不住在老温面前炫耀，还要强调“一水红”。

老温立刻起身打电话“摇人”：“弄的那30辆车，都给我改成红的啊。”

不止2倍的钞能力差距，堵得张北京只能默默退车。

抓蛤蟆那出戏更绝。

老温住着高级小区独门独院，门口就是湖景。但人工湖里被放了很多蛤蟆，天天晚上“听取蛙声一片”，吵得老温睡眠质量直线下坠。

睡不好，脾气跟着燥，脑子也有点转不过弯。

张北京想在儿子婚礼上发言，于是跟老温打赌，帮他把“蛤蟆给办了”，换取上台机会。

老温不信，觉得张北京又在吹牛。

结果你猜张北京怎么解决蛤蟆大军的？

维权哥身份上线，在网上振臂一呼，吵闹的蛤蟆立刻成了“粉丝福利”大餐。

老温花钱都办不好的事儿，被张北京就这么秒速解决了。还是内味儿——荒诞，又真实。

宁浩和徐磊拍小人物，幽默的外衣下，总有一抹质朴的人情味。

典型如张北京与外来人口小琴，从交锋到交情，剖开了一个老父亲用嬉笑掩饰被时代和家人抛下的落寞，也建立了人与人之间的善意与温度。

维权哥第一次做直播带货，卖的就是小琴滞销的能量皂。没收坑位费，纯粹是想拉母子俩一把。

小琴知恩图报，努力帮张北京重塑形象，更重要的是她能给予张北京难得的理解和共情。

在现实主义和轻松幽默交融中，《爆款好人》看到最后还有一丝感动。

我在张北京身上看到了父辈的影子——有不少小毛病，但也有骨子里的善良、热心与踏实。

经过互联网从红到黑的过程，在“爆款”和“好人”之间，他最终选择回归初心，重新融入普通人平凡却又轻松的日常中。

这几年我们常说松弛感，几乎快等同于拍几百张city walk照片最后精修出的九宫格，但看到张北京最后懂得放下，选择豁达，达成自洽，我感受到松弛感的真谛：是以自己最舒服、遵循本心的方式活着。

时代会变，环境会变，但张北京永远不变。

就像铁三角哥仨间的友情，扎根土地，不会随着迁徙断掉，也不会被环境异化。

影片最后，张北京闯进了《满江红2》拍摄片场，碰到了“穿越”而来的“秦桧”雷佳音，还险些见到心心念念的张艺谋。

这个惊喜彩蛋扣上了“张北京”系列的前作，让人会心一笑，也是独属于宁浩的幽默感，看得我还有点期待张北京宇宙继续扩展……

这个国庆假期，《爆款好人》是最适合全家人一起去看的电影，每天上网的年轻人和爱刷手机的长辈，都可以从中看到自己喜欢的内容，找到能共情的点。

对我来说，能让一家人在欢笑中汲取温暖，还能在心里留下点什么，就应该是“爆款”。