20年了，它依然是我心中最经典的丧尸片

今年是《僵尸肖恩》上映20周年。

当这部作品在2004年横空出世的时候，埃德加·赖特和西蒙·佩吉绝对不会想到，它会成为僵尸电影中的不衰经典。

《僵尸肖恩》

两人只是把自己并不如意的生活与情绪，投入到这部电影之中，并以自嘲的姿态与游戏的心态，反讽当代人虚无的生存状态。

但这部作品明显击中了现代社会的一些深层症结。当看着其中毫无压迫力的僵尸与毫无紧张感的人类大战数个回合时，我们觉得好玩好笑，但最终我们会沉默下来，从那一双双反白呆滞的眼神中，看到自己的影子。

20年前，当埃德加·赖特和西蒙·佩吉构思《僵尸肖恩》的时候，两人都处于人生的复杂阶段。

当时30岁的赖特，刚结束了《屋事生非》的拍摄。这部英国情景喜剧充斥着对邪典电影、漫画、游戏、小说等各种流行文化的大量致敬，并且随着时间的推移，如今已经成为了Geek文化的代表作品之一。

虽然《屋事生非》大获成功，但赖特还是想拍电影。他拒绝了电视台的邀请，专心投入到电影的创作中，这让他生活颇为拮据，有一次他甚至向西蒙·佩吉借了500英镑来付房租（据说至今未还）。

另一方面，佩吉正和尼克·弗罗斯特终日混迹酒吧。他之前经历了一次重大失恋（就像《僵尸肖恩》中那样）。在弗罗斯特的帮助下走出阴影后，两人成了基友兼室友，经常一起去离家不到两分钟步行距离的“牧羊人”酒吧喝酒（就像《僵尸肖恩》中那样）。

按照佩吉的话来说，那是一家“铺着黏糊糊地毯的老男人酒吧”，但酒吧的老板约翰和老板娘伯妮是一对可爱的夫妇，流连的酒客们也各有特色，总而言之他们爱死了（就像《僵尸肖恩》中那样）。

佩吉甚至说：“如果说我们是常客，那也太轻描淡写了……我们就像住在那里一样。”

在酒吧消磨时光的时候，两人会想象力乱飞地给其他酒客起绰号和添加背景故事（就像《僵尸肖恩》中那样）。

他们还会幻想自己如何才能在丧尸横行的世界末日里生存下去，但关于逃亡的目的地，两人有了分歧。弗罗斯特想去几公里外的阿森纳球场，他们可以在那里的草坪上种庄稼和养牲畜。而佩吉则认为，他们就应该躲在酒吧里（就像《僵尸肖恩》中那样）。

两人的好友兼创作搭档赖特，对佩吉和弗罗斯特赖在酒吧的行径十分不满，但他最终采纳了他们的末日逃亡记，作为赖特和佩吉共同编剧的《僵尸肖恩》的主线情节。

“牧羊人”就是电影中的“温彻斯特”，佩吉和弗罗斯特就是主角“肖恩”和“艾德”，面对突如其来的僵尸围城，他们决定带上挚爱与亲人，一起逃到心中至高的安全屋：温彻斯特酒吧。

如果说《僵尸肖恩》的主线剧情来自佩吉的亲身经历和异想天开，那里面的大量致敬与恶搞，少不了赖特的贡献。

从年少时就沉迷于恐怖片和B级片的赖特，说过《僵尸肖恩》是献给美国恐怖电影大师乔治·A.罗梅罗的“一封情书”。

在影片的开场和结尾部分，都有一个场景，先是出现一双蹒跚前进的脚，然后镜头顺着脚垂直上摇，直到肖恩无精打采的脸进入画面，这个镜头完全是对罗梅罗的《活死人之日》的直接复刻。

而就像罗梅罗的“活死人”系列一样，《僵尸肖恩》从头到尾都没有揭示僵尸出现的真正原因，但又故意给出了一些捕风捉影的猜测。

在片中的新闻报道里，提及了一颗坠落卫星产生的强辐射，这个桥段显然来自罗梅罗的《活死人之夜》。在这部开创了丧尸片类型的经典电影中，暗示了死人复活是因为受到卫星辐射而被重新激活了大脑。

片中的一则广播还提及了病毒是由暴怒猴子传播的说法，这则是赖特对另一部英国经典丧尸片《惊变28天》的小小致敬，在那部由丹尼·鲍伊尔执导的电影中，引发丧尸狂潮的“暴怒”病毒，就来自实验室里的猴子。

但恐怖电影并非赖特和佩吉的唯一灵感来源，还有另外一个让人意想不到的模仿对象，是理查德·柯蒂斯的英国浪漫喜剧。

但如果你实在看不出这部电影与《四个婚礼和一个葬礼》以及《诺丁山》的关联，那并不是你的问题，因为佩吉对其风格的定位是，“被打穿脑袋的理查德·柯蒂斯”。

有搭配松弛惊悚风的血浆重口味镜头，有令人捧腹的英式黑色幽默，有英国流行文化的大量植入（谁能忘记片中皇后乐队的那首Don't Stop Me Now？），还有大家都喜欢的伦敦爱情故事。

《僵尸肖恩》不仅仅是一部僵尸片，还是一部浪漫僵尸喜剧片，更是一部丧到底的浪漫僵尸喜剧片。

如果将20年前的《僵尸肖恩》与如今的丧尸片比较，会发现一个非常明显的区别，就是僵尸战斗力的低下与行动力的迟缓。有人问佩吉，主角团为什么能在僵尸的包围下存活下来，他回答道：“因为与现代理论相反，（《僵尸肖恩》里的）僵尸速度非常慢。”

别说现在的丧尸片了，看看《僵尸肖恩》两年前的《惊变28天》，再看看与其几乎同期上映的扎克·施奈德的《活死人黎明》，里面的僵尸跑起来就像个不要命的疯子，移动速度堪称风驰电掣，让人闻风丧胆。

但在《僵尸肖恩》里，僵尸们只是漫无目的地在街上挪动着，目光呆滞，动作麻木，空洞虚无，看起来就像被工作家庭生活等沉重压力压得生机全无的……我们。

在电影的开头，赖特就刻意用了好几个镜头，来呈现行尸走肉的当代人类。

那些在岗位上做着重复劳动的工人们、那些在公交车站看手机的上班族们、那些仿佛嗑药磕嗨了在街上摇头晃脑的小青年们，还有迈着蹒跚步伐打着哈欠双眼无神的肖恩，这些人的生存状态和僵尸真的有什么本质区别吗？

除了生存动力的缺失，以肖恩为代表的人们还有一个特点，那就是对周遭世界的不感兴趣。

虽然电影在一开始就已经出现了种种迹象表明僵尸危机的到来，但在影片的前半个小时，主角们对此都一无所知。

赖特用两个运镜几乎一样的2分钟长镜头具现了这种近乎蒙昧的状态：肖恩离开家门，去超市买东西，他走过同一条马路，路过同一辆汽车，同样差点被绊倒进同一家超市，碰上同一个乞丐，但不同的是，伦敦已经沦陷，街上有僵尸徘徊，汽车前玻璃被打破，地上满是垃圾，超市的冰箱门上甚至有触目惊心的两只血手印，但肖恩对这一切依然浑然不觉。

对正在发生的巨变毫无触动，对近在眼前的恶兆视而不见，只因为当下的生活已经颓丧到极致，感官也已经迟钝到极致。

但赖特并没有对这种生存状态进行居高临下的批判。

我们现在都知道《僵尸肖恩》是“血与冰淇淋”三部曲的第一部，但实际上这个系列名字，是直到第三部《世界尽头》才出现的。

在《世界尽头》的宣传期，有记者问到在前两部作品中都有出镜的可爱多甜筒，是否有什么特殊意义，于是赖特开玩笑地回应道：“正是那些口味各异的冰淇淋让这几部电影产生关联，成就了一部像基耶斯洛夫斯基的‘蓝白红’那样的三部曲。”

就是在如此不着调的氛围中，“血与冰淇淋”三部曲诞生了。两样风马牛不相及的东西被赖特放在一起，这种戏谑的态度，也正是创作者自身的写照。

包裹在爆笑血浆外壳里的，是对现代人精神状态的隐喻，以及对当代社会的警示。

赖特深切地意识到，被现代理性所异化的人们所经历的价值真空。正如他对肖恩的评价：“他的工作不是拯救世界。他只是一个必须坚持到最后的人。”

在《僵尸肖恩》中没有英雄，只有平庸无能甚至猥琐的小人物。那些令人印象深刻的快速剪辑镜头，那种对日常动作煞有介事的呈现，在带来明快视觉效果的同时，其实也暗藏着对日复一日的庸常生活的讽刺。

肖恩和艾德吃得津津有味的可爱多甜筒，就是他们仅能掌握的幸福，他们固然对世界的巨变懵然不知，但即使知道，渺小如他们，又能做什么呢？

而当他们终于不得不面对残酷的现实时，那疯狂喷洒的血浆，看似是卑微小人物对这个失序世界的颠覆，但最后那个神来之笔般的结尾，让一切都原形毕露——一个僵尸与人其乐融融、两者间的界限被无限模糊的“美好”社会。

赖特在此做了一个巧妙的首尾呼应：人类与僵尸，本就相差无几。

到头来，肖恩和艾德的生活似乎也没什么改变，虽然艾德已经变成了僵尸。他们共同的室友皮特曾经诅咒艾德“会像个畜生一样活在棚子里”。结果预言真的实现了，但看上去与其说是诅咒实现，不如说更像是梦想成真。

被肖恩锁在棚子里的僵尸艾德，不生也不死，没有烦恼，没有压力，不用应付人际关系，也不用应对生活重负，偶尔还可以和好基友一起打打游戏。

何其乐哉。那不正是我们梦寐以求的生活？