工作被淘汰，毒品却泛滥：特朗普在美国农村地区受欢迎的原因何在

社会学家阿利·拉塞尔·霍奇尔（Arlie Russell Hochschild）在美国最白人和第二贫困的地区生活了多年。她讨论了自己的发现.

阿利·拉塞尔·霍奇尔德（Arlie Russell Hochschild）花费了数十年时间研究工作、身份和情感之间的微妙关系。这位社会学家以创造流行词汇而闻名，其中包括1983年提出的“情感劳动”（emotional labor）——用来描述一些职业（如空乘和催收员）需要管理自己情绪的现象，以及1989年提出的“第二班”（the second shift）——指女性在正式工作之后承担的大量家务劳动。

她的新作《偷来的骄傲：失落、羞耻与右翼崛起》（Stolen Pride: Loss, Shame, and the Rise of the Right）探讨了她称之为“骄傲悖论”的现象：由于保守派美国人高度重视个人责任，他们在取得成功时会感到自豪，但当遭遇失败时，则往往倾向于自我责备。然而，霍奇尔继续指出，与通常被称为“蓝州”的进步地区相比，保守派占主导的地区经济相对落后、机会更为匮乏，因此，当地人常常为并非自己过错的困境感到深深的羞耻。

《偷来的骄傲》出版之际，距离总统大选仅有数周时间，而这场选举在很大程度上将围绕身份认同展开激烈角逐。这本书力图探讨这种“骄傲悖论”如何在政治层面上得以体现，它借鉴了霍奇尔在肯塔基州东部山区——这一唐纳德·特朗普的铁杆支持者基地——多年的实地研究成果。

霍奇尔认为，进步人士需要学会更好地倾听，理解“魅力领袖向其追随者传达的强有力信息，并可能加以截获和深入理解，进而与那些被疏远的群体展开对话”。在最近的一个夜晚，她通过Zoom从伯克利堆满书籍的办公室中与我交谈时这样说着，戴着薄红框眼镜，目光专注地注视着屏幕。

近年来，阿利·拉塞尔·霍奇尔德的研究工作重点逐渐转向文化认同如何塑造政治局面。她在2016年出版的著作《故土异客：美国右翼的愤怒与哀悼》（Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right）集中研究了路易斯安那州查尔斯湖的保守派茶党支持者。

这个地区因石化工业的发展而饱受严重的环境和健康问题困扰。霍奇尔德特别想了解，为什么这些即便可能从政府干预中受益的人，依然对政府监管抱有强烈的敌意。这本书受到了众多进步人士的关注，他们渴望理解唐纳德·特朗普为何能激发如此广泛的支持，因此这本书也一度成为畅销书。

2017年，霍奇尔德开始撰写她的新作《被偷走的骄傲》（Stolen Pride）。这部作品延续了她的人类学式的研究方法，聚焦于一个同样保守但在其他方面却截然不同的地方——阿巴拉契亚地区，尤其是肯塔基州的第五国会选区。这里是美国白人比例最高且贫困程度排名第二的地区，失业率居高不下，健康指标糟糕，许多人特别是男性深受所谓的“绝望症”困扰，这种症状表现为吸毒、酗酒和自杀等行为。霍奇尔德对美国白人工人阶级的关注并不是新鲜事，但这本书提供了一些独特的新理论和新的理解视角。

书中描述的一个重要事件是2017年4月白人至上主义者在肯塔基州派克维尔的游行——这场游行预示了几个月后弗吉尼亚州夏洛茨维尔发生的更加广为人知、也更加致命的游行。新纳粹分子、三K党成员和其他极端分子之所以选择派克维尔，是因为他们认为这里是理想的“传教场所”。

霍奇尔德指出，这不仅是因为这里的白人占绝大多数，还因为肯塔基州东部正经历一场“完美风暴”：煤炭行业工作机会的消失伴随着鸦片类药物的泛滥。这是一个被深深挫折感笼罩的地区，白人至上主义者利用这种状况，以暴力法西斯主义和白人分离主义的形式传递着一种诱人的信息：“嘿，我们有办法解决你们的问题。”

然而，霍奇尔德发现派克维尔的居民最终拒绝了白人至上主义者的宣传。“我把它与另一种诉求做了比较，那就是唐纳德·特朗普的诉求。极端主义的宣传没有成功，而特朗普的诉求却奏效了。”霍奇尔德通过对当地居民和白人至上主义者的采访，试图理解这种差异背后的复杂原因。

在物质经济之外，还有一种“自豪经济”同样重要。自豪感往往是支撑许多农村和蓝领社区的一种强大力量，这种“自豪经济”在一定程度上也解释了特朗普为何能在这些地区赢得广泛支持。对于这些社区的人来说，工作不仅是谋生的手段，更是身份认同和自尊心的重要来源。

一个多世纪以来，肯塔基州东部一直是美国煤炭工业的重要中心。尽管煤炭工作异常艰苦，有时甚至伴随着死亡风险，但它为数以万计的人提供了工作机会，使许多人摆脱了贫困，也推动了铁路等基础设施的建设。当地居民因从事煤炭开采而感到自豪，因为这种工作不仅需要无畏的勇气和精湛的技能，还为整个美国的电力供应做出了重要贡献。

人们常自豪地说：“我们点亮了这个国家的灯火；我们通过挖煤赢得了第一次和第二次世界大战。”霍奇尔德将煤矿工人比作“被表彰的士兵”——他们冒着生命危险工作，许多人因黑肺病早逝，但他们的职业带有一种荣耀，煤矿开采几乎成了一种代代相传的事业。然而，煤炭工作的突然消失令很多人措手不及。

许多阿巴拉契亚居民把煤炭工作的流失归咎于巴拉克·奥巴马的环境法规，但实际上，煤炭行业的衰落是数十年多重因素叠加的结果，特别是天然气和自动化技术的兴起，它们使得煤炭行业对劳动力的需求大幅下降。失业导致大批人离开，加剧了美国农村地区普遍存在的人口减少问题。而那些留在原地的男人则感到羞耻，他们不得不接受一些被认为是“女孩的工作”——比如端盘子或舀冰淇淋，这些工作甚至连十几岁的孩子都能做，根本不足以养活一家人。

此外，普渡制药公司错误地将奥施康定（OxyContin）推销为“非成瘾性”止痛药，并主要针对那些因工受伤的矿工。一些自由派州对每一张处方进行了更严格的管控，要求提供三份副本，其中一份必须交给政府的药物监督机构；而在像肯塔基这样的保守、反监管州，只需提供两份副本，这直接导致奥施康定在这些地区的销量比那些自由派州高出50%。这种疏于监管的环境，使得阿巴拉契亚地区的鸦“很多人因为吸毒成瘾而陷入困境，”

霍奇尔德说，“这成为另一种耻辱感的来源。一旦染上毒瘾，你就可能失去家庭，失去孩子的抚养权，甚至会为了毒品去偷奶奶的钱包。领取救济金、接受政府服务对这些人来说也极其羞耻，尽管他们中的许多人实际上依赖这些服务。”

肯塔基州东部，和许多蓝领工人聚居的民主党地区一样，曾有着浓厚的左翼民粹主义历史。派克维尔距离西弗吉尼亚州的马特万只有35英里，而1920年，马特万矿工们因罢工与破坏工会的私家侦探展开了一场激烈的斗争。这段历史见证了工人们为权利与尊严的奋争。如今，“红脖子”一词在肯塔基州虽然带有某种嘲讽的意味，但在霍奇尔德的采访中，一些人坚持称自己是“乡下人”，而不是“红脖子”。然而，曾几何时，这个词却是一种荣誉象征，代表工会矿工的骄傲——他们会戴着红领巾，以此与破坏工会的人区分开来。

白人至上主义者原本以为派克维尔的居民会对他们抱有同情，但事实证明他们大错特错。“我只看到三个当地人跟白人民族主义者一起游行，”一位居民告诉霍奇尔德，“其中一个还是智障。”当地居民对外界对阿巴拉契亚的刻板印象深感不满，他们对游行者的推测非常反感，即认为仅仅因为这里是农村且经济落后，居民就会支持种族偏见。事实上，地方政府尽全力防止暴力事件发生，并保护当地的清真寺，而大多数居民对游行要么漠不关心，要么充满敌意。

与此形成鲜明对比的是，特朗普在肯塔基州东部的支持率非常高。霍奇尔德认为，这是因为选民们把特朗普看作一个“恶霸”——一个敢于为白人工人阶级发声的强硬人物，哪怕这意味着挑战政治正确和文明规范。在他们看来，特朗普的强硬姿态正好迎合了他们心中对权威的向往。

霍奇尔德进一步解释，特朗普精于利用羞耻感和自豪感。他对自由派建制派的敌意遵循着一种几乎固定的套路：特朗普发表挑衅性言论，引起媒体的激烈反应；而媒体对他的批评反而成为他装扮成“审查受害者”的机会；然后，他“反击”，把一切批评都归结为对他的迫害，而不是他的过错，进而把这种攻击感转嫁到支持他的群体身上。对于那些挣扎中的阿巴拉契亚人来说，他们早就觉得自己被大城市的美国人瞧不起，因此对特朗普的咄咄逼人深感认同。

羞耻感“几乎就像煤炭一样”——是一种魅力型领袖可以利用的资源。正如煤炭曾经驱动这个地区的经济一样，羞耻感也成为了政治动员的燃料。

肯塔基州东部等地曾经有强大的工会，工会不仅保护工人的权益，还将蓝领工人与民主党紧紧联系在一起。然而，工会的衰落，与特朗普这样的强人善于表达的那种疏离感一道，成为了一种历史的共鸣。如今，美国私营部门中受工会代表的工人比例已不足7%。这种衰落也使得白人工人阶级与传统的民主党支持逐渐割裂。

霍奇尔德指出，“如果看看那些没有学士学位的白人，他们正在纷纷转向共和党，因为他们符合这种失落与衰落的模式。”但与此同时，她也忧虑地提到，“我们却无法与他们建立有效的沟通。”这里的“我们”显然指的是进步人士、沿海精英以及既得利益者。尽管霍奇尔德认为，双方在彼此间的共鸣和理解上似乎都已失去了太多，但她依然怀有希望，认为“我们有机会成为双文化主义者”。而在当下这场激烈且可能对未来深远影响的选举来临之际，这种跨越文化的理解比以往任何时候都更为重要。

作者简介：J奥利弗·康罗伊（J Oliver Conroy），是一位驻纽约的作家和记者

文章仅供交流学习，不代表日新说观点