央视一哥，为了这片拒绝春晚

众所周知，现在就业市场不景气。

大小企业都在裁员。

去年的《年会不能停》，今年继续上演。

国外也差不多。

最新新闻中，三星、微软等多家巨头全球范围内裁员。

美国波音公司3.3万工人罢工。

种种现实，让我想到一部30年前的国产片。

难得直面劳资矛盾这一尖锐问题，还涉及女性下海、做情妇等敏感话题，尺度相当大。

豆瓣8分，只可惜看过的人不多，仅100多人评价。

可以说是最被低估的国产神作之一——

《南中国1994》

现在很多国产职场剧，都被吐槽悬浮、虚假。

但这部30年前的电影，反倒真实再现了打工仔的工作环境和日常面貌。

上班时间，打工人乌泱泱地排队打卡。

宽敞的会议室里，领导侃侃而谈，员工大多沉默不语，谦卑应和。

高压紧张的流水线车间。

有外宾参观时，是最安静有序的时候。

镜头扫过打工人的脸庞，各个面无表情，目光呆滞。

此片背景是改革开放初期的经济特区。

与年初大爆的电视剧《繁花》，刚好形成那个年代下两个不同的侧面。

不过，与《繁花》里奢靡的布景、高滤镜的摄影、戏剧化的商战情节不同。

这部《南中国1994》讲述的对象，是深圳特区平凡的打工者。

这么多年来，以这些人为焦点的国产电影屈指可数。

能想起来的，大概只有《天注定》里的富士康员工。

《路过未来》里的外乡打工仔/妹。

《南中国1994》里的许多镜头，非常真实朴素，宛如纪录片一般，记录下了当时特区城市的风貌。

车水马龙的街头，华丽的广告牌高挂，穿着时髦的行人熙来攘往……朝气蓬勃的大都市里，处处是机遇与挑战，俨然一派新气象。

一个工作日的早晨。

当地一家知名外资企业门口。

董事长和总经理西装革履，迎接职员上班，一一向每个人道早安。

这家企业规模相当大，制造各类家电产品，销量全球领先。

员工人数众多，仅一个车间就有500多个工人。

而且都是年轻人，平均年龄仅19岁，技术工人都是大学以上学历。

办公室内整洁明亮，有着当时一流现代企业的气派。

然而，底层打工人的画风完全不同。

打工人眼中，公司管理制度僵化，不通人情。

因为生病迟到一刻钟，居然不容分说，直接开除。

有外宾来访时，员工抬个头也会被处罚。

公司安着摄像头。

领导成天坐在办公室里监视员工。

一次，公司的员工澡堂里烟雾报警器响起。

最后发现只是一场乌龙，没有火灾发生。

但公司为了以绝后患，随意侵犯员工隐私，彻搜每位员工及其私人用品，看有没有易燃物。

员工待遇很差。

公司安排的员工宿舍，狭小逼仄，水电共用，还动辄停电。

这么大个企业，给员工的工资少得可怜。

物价上涨率是23%，工资涨幅却仅7%。

企业里虽然设有工会，工会也多次替员工向上表达不满，反映意见。

甚至向董事长提议，希望能放宽管理制度，提高员工待遇，按正常比例增加工资。

但董事长充耳不闻，坚称应以公司利益为重。

工会和党支部形同虚设。

随着各种问题积累，双方矛盾越来越尖锐。

终于有一天，打工人集体罢工了。

车间生产线全部停摆，员工坐在工位上悠闲聊天。

监视器外的领导，这回真的汗流浃背了。

这部电影，是著名导演张暖忻的遗作。

张暖忻，是中国第四代导演的代表，也被认为是华语圈最优秀的女导演之一。

她始终秉持着纪实美学的创作理念，拍摄了很多兼具社会和人文关怀，且富有强烈现代美学风格的作品。

如《沙鸥》《青春祭》《北京，你早》等一系列经典佳片。

张暖忻(最右)在执导拍摄《青春祭》现场

本片主演程前，有一个更为人知的身份，央视主持人。

凭借俊朗的外形和沉稳的主持风格，曾被誉为「央视第一帅哥」。

他主持的《正大综艺》成为中国电视综艺的标杆，风靡一时。

后来又主持了《欢乐总动员》，也是火得一塌糊涂，使他获得了「内地综艺节目主持第一人」的称号，地位堪比如今的何炅，有过之而无不及。

他非常仰慕张暖忻导演，得知张导点名要他出演男一号，连本子都没看就答应了。

为了出演这部电影，他还放弃了1995年春晚的主持。

他在片中出演一名清华大学的高材生，毕业后在这家公司做技术员。

因为能力突出，被董事长直接钦定为工会主席。

走马上任后，他渐渐感到左右为难。

既不能得罪董事长，也不好向工会同事和其他员工们交待。

与此同时，他意外和女主拉近了关系。

女主是董事长秘书（苏瑾 饰）。

这两人的生活态度完全不同，男主说为了追求生活的另一种可能，后者却坦然表示就是奔着赚钱来的。

但即便如此，随着接触加深，两人还是逐渐生出好感，陷入了爱河。

起初，鱼叔以为这只是罢工背景下，一段通俗的都市爱情故事。

但，意想不到的情节出现了——

年轻貌美的女主，竟然是年老的董事长包养的情妇。

因为这一身份，秘书享受豪车、豪宅和光鲜亮丽的生活。

罢工期间，整个公司人心惶惶，工人为了生计奋力抗争，她却始终置身事外，高枕无忧。

而且因为董事长常常出差，她不甘寂寞，又和年轻帅气的工会主席沾染在一起。

影片并未对这一角色进行道德上的评判，而是通过她揭示了女性在社会中的不公处境。

片中，女主读的是工商管理专业，曾在海外留学，会讲一口流利的英语，却只能做董事长的随从秘书。

相反，男主大学学的是技术，却被看好进入管理层。

放眼全公司，管理层无一例外不是男性，女员工全都在基层车间。

被质问为何不离开董事长身边自谋生路时，女主冷哼一声说：

「离开这我去哪里？回到那个爬满蟑螂的地下室，还是那个七拼八凑的小屋？还是挤满了打工妹的工房宿舍？」

片中，几个底层打工妹的遭遇，正呼应了她这番话。

在这个社会里，女性生活的下坠速度不堪想象。

被开除的男员工，很快就能找到其他出路，依然意气风发，

而女员工离职后，只能进更差劲的工厂。

住进更拥挤、更压抑的宿舍。

大部分人只能忍气吞声，夹缝求生。

也有人不堪忍受，选择了下海。

片中有幕戏让人印象深刻。

一家酒店门口，女主碰到了被辞退的前同事打工妹。

看到她打扮妩媚，立在门口，就明白她在做什么了。

女主心下不忍，好心塞给她一些钱，劝她别做这个。

却没料，被一把推开，钞票撒了一地。

「你以为你的钱就比我的干净吗？」

女主转身离开。

下一秒，董事长揽过她的腰一起进了酒店。

打工妹呆呆看着这一幕，然后猛吸了一口烟，满心酸楚。

电影的后半段，员工开始在工会的带领下罢工停产。

那么，这家不得人心的企业倒闭了吗？

事情并没有那么简单。

影片结局相当讽刺。

董事长召开员工大会，检讨错误，表示以后一定会重视工会意见。

而且，为赢回员工的信赖，董事长居然选择将自己的情敌——工会主席提拔为总经理。

其他员工一听董事长这么大度，大为感激，纷纷鼓掌。

还主动表示会尽快复工，要加班加点把罢工落下的活都补回来！

可能有人觉得，结尾好像并不合理。

打工人怎么能轻易原谅资本家？资本家又怎会真的站在打工人一边，提拔工会主席做总经理？

鱼叔反而觉得，这恰恰揭示了真实的劳资矛盾。

劳动力和资本之间的冲突，固然源于权力和利益的分配不均，但更深层次的问题在于工人对生存的恐惧。

但，正如片中，一个反对罢工的员工所说的。

他好不容易离开穷乡僻壤，过上了能每个月拿工资的生活，如果公司被搞垮，他又何去何从？

和今天的社会现实相似，无数人恐惧工作，但更恐惧的是没有工作。

没有多少员工真的想搞垮公司，人们只是想拿回本就属于自己的权益。

影片已经让我们看到，失业的风险更为可怕，对女性来说尤其如此。

又何况，当大量失业者涌入劳动市场后，供需不平衡的情况下，企业享有更多的议价权，也就有了更多压榨员工的机会。

本质上，失业问题就是劳资矛盾的外化。

而现实中，这一矛盾的解决方式往往就是身份转换。

因为劳资矛盾根深蒂固，不同阶层壁垒分明，始终难以实现有效的沟通和理解。

似乎只有当打工人成为老板后，才会真的摆脱剥削现实，转而为资本家着想。

片中，董事长将工会主席提拔为总经理，一来就是为了借此堵住更多异见。

二来也有自己的小算盘，因为一般工会主席是工人选举产生，而男主则是他一开始就亲自挑选的人。

显然，这种表层的身份流动，无法真正解决结构性压迫问题。

影片结尾，又一个工作日的早晨，董事长和新的总经理西装革履，迎接职员上班，一一向每个人道早安。

这一首尾呼应的设计也昭示着——

悲剧没有结束，只是进入了下一个循环。

如今再回看这部片，更感到一丝悲凉。

仿佛看到了底层打工者不变的挣扎、努力和失落。

眼下，讲述普通打工人的故事越来越少。

即使有，也像电影《年会不能停》，只能以一种机械降神式的大团圆，麻痹真实的矛盾和困境。

而张暖忻导演在这部30年前的遗作中，向我们全景式地呈现了一个时代的矛盾和冲突，也饱含了她超越时代的人性和社会正义的思考。

这让我忍不住去想。

如果这位极具社会责任心和电影天赋的导演没有那么早逝，或许会拍出更多真正属于我们普通人的故事。

全文完。