说一说买书与卖书

有人买书，就有人卖书。倘若一个读书人买了很多书，读过之后觉得没什么意思了，就要卖掉，那么他的买书行为是一种风雅的表现，而卖书就有失斯文了。书商的卖书不一样，搞的是文化买卖，而不是纯粹买卖商品。

古代的读书人大多比较穷，叫做“君子固穷”。隋唐以前没有科举制度，士族集团世代为官。民间读书人要想进入官僚系统，就要到权贵家里做门客，给权贵出谋划策，甚至要帮着权贵带兵打仗，做刺客，立功之后才可以接受封赏。他们没有出名的时候，只是自己买书来读，而那时候的书籍并不是非常便宜，需要他们祖上种粮食，积攒钱财，才可以买得起书。而读书读到什么程度，能不能有用，就看他们自己的领悟了。那时候的读书具有一定的功利属性，就是为了应用。苏秦读了书之后出去游说，没有成功，回家之后，哥哥不拿正眼看他，嫂子不给他做饭，弄得他狼狈至极。后来他发奋读书，头悬梁，锥刺股，终于有所领悟，出去游说，大获成功，骑着高头大马，随从们跟着一大帮，热热闹闹回家。哥哥给他牵马坠镫，嫂子早就给他做熟了饭，连同乡亲们都在村口迎接他，算是风光至极。那时候的读书人买书就是为了学以致用，而没有什么考试的限制。到了隋唐以后，有了科举考试制度，读书人照样得买书，而买书之后需要老师教育，只是自己看，却没有那么强大的领悟能力。权贵的孩子自不必说，可以从小接受良好的教育。农民家的孩子就不行了，需要农民花费三代以上人的努力，辛勤劳动，还不能遭遇天灾人祸，积攒很多粮食之后卖掉，租地，再种粮食，成长为小地主之后，才有一定的钱财供养孩子读书。

隋唐以后的孩子买了书之后要进入私塾，给老师交学费，才能跟着老师读书。读书的功利目的仍然很明显，就是为了参加科举考试，考中以后就可以做官，等于顺利进入了官僚系统，享受权力带来的荣华富贵。读书虽然辛苦，科学考试的录取率也很低，但大量的读书人仍然孜孜不倦，兀兀穷年，甚至有的人读了一辈子书，考了一辈子，都没有考中。到了明清时期，考八股文，限制了文体，也限制了书生们的思想。书生买书之后，不但要通篇背过，而且要背过注释，要理解每一个字的意思，甚至可以倒背如流。科举考试的时候，主考官从“四书五经”中挑出一句话，当做文章的题目，让书生们来写文章。书生们大多写一些歌功颂德的话，还要引经据典，甚至说得头头是道，获得主考官青睐之后，就算是过关了。而主考官大多有个人的思想倾向，很容易根据个人好恶判断文章，甚至把写的并不好的文章弄成了好的文章。当然里面有银子的运作，只要主考官收了银子，就可以把送银子的那个考生试卷标注出来，点名通过。即便科举考试有很大的不公平，也束缚了书生们的思想，但民间读书的风气仍然很重，甚至有的家族专门开出一片田地，用来供养书生，供养私塾先生，让家族中的孩子都去读书。古代有藏书家，花费毕生的精力，弄了很多的善本、珍本，也写了藏书的心得。可是他死了之后，后代人并不珍惜，也读不懂，甚至很多人都是农民，根本不是读书人，就把他的藏书当成一笔财富，私下瓜分了，而瓜分之后并没有让书籍发挥到应有的作用，大多都把书籍卖了，换了钱，补贴家用。到底卖给谁了，流传到哪里了，是否成了废纸，他们就管不了那么多了。

书生喜欢读书，也喜欢买书。古代的图书馆并不多，尤其是民间，基本上没有几个图书馆。富人家可能藏书多一点，穷书生就要到富人家去借书，甚至要“手自抄录，记日以还，不敢稍逾约。”他们越穷，就越要刻苦读书，哪怕书是借来的，也要刻苦阅读。有钱之后，他们会买书来看，甚至会藏一些书，给一些买不起书的书生阅读，算是实现了读书精神的薪火相传。现代文学史上很多作家都喜欢买书，鲁迅、郑振铎、老舍等人都喜欢逛北京的琉璃厂，在那里面买点古书，买点古董回去研究。到了现在，书籍出版已经完全市场化，很多书籍上市，却不一定写了真话，也不一定附载高深的思想，不一定给人以思想的启迪。受到互联网文化的冲击，很多人都喜欢上网，而不喜欢买书来看了。虽然社会进步了，经济发展了，人们的生活水平提高了，但从买书的层面来看，人们的精神消费还是太少了。人们大多被互联网内容吸引，却忘记了读书才是真正的进步。有些人家里有点书，时间久了，不读了，就转手卖掉。倘若觉得卖废纸很便宜，就挂到网上的二手交易平台，以几块钱一本的价格卖掉，也有一点读书精神薪火相传的意思。毕竟，读书人大多很穷，而不读书人大多富有。换句话说，买不起书的大多是读书人，想买却买不起；买得起书的大多不读书，还嘲笑读书人穷酸样。

倘若一个读书人买了很多书，都一一读过，过一阵子又去买书，买了更高层面的书，觉得思想提升了，而旧书早已经没有利用价值了，就要把旧书打包出卖，算是有辱斯文了。不妨把旧书藏起来，让后代人继续读，做到诗书传家，也是读书精神的传递。可是，城市化进程已经完成，很多人进入城市，买了楼房，居住空间不大，就要努力节省居住空间，宁可把书卖掉，也不可能把家具卖掉。买书的时候花钱不少，卖书的时候却忍痛割爱，以很便宜的价格处理掉，算是处理了一段曾经的岁月，也处理了一段曾经的思想。读书人很喜欢收藏，因为收藏图书就可以大量买书，不但买明码标价的书，而且可以买便宜书。真正的读书人喜欢买便宜书，尤其是打折的书，只要对自己有用，就可以买来读。倘若遇到比较宽容的书商，读书人就可以在书店里席地而坐，拿着货架上的新书阅读。书商并不会驱赶读书人，而是让读书人舒适地阅读，起码给书店增添一点活气，也算增添了人流量。读书人和书商相得益彰，互相促进，算是在买书和卖书的交易场所实现了精神的传递，也算给了读书人一点福音。

人要想进步，就要买书来读。读过的书千万不要卖掉，隔一段时间再来看，会常读常新，起码书籍可以成为过往岁月的标记，让人时时忆起……