创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李国强，1970年出生在河南省周口市郊区的一个小村庄。我们村叫李庄，因为村里有很多人姓李。据说他们是几百年前一位姓李的后代。村子不大，只有100户人家，麦田和玉米地辽阔。
当我还是个孩子的时候，我和父母一起在田里工作。当时，这仍然是集体生产团队的时代。村民们起得很早，为了挣更多的工作。我记得我八岁的时候，村里第一次通电，大家伙都很高兴。晚上，广播里播放着新闻广播。成年人围坐在村委会门口的喇叭下，听着中央政府的声音，仿佛离北京近了很多。
1985年，我15岁的时候，村里开始实行家庭联产承包责任制。爸爸兴奋地对我说:“国强，我们家终于可以有自己的土地了！”那一年，我家承包了15亩土地，全家人精力充沛。我们种了小麦、玉米和一些蔬菜。记得第一次收获的时候，父母笑得合不拢嘴，我也很开心。
然而，美好的时光并没有持续多久。1988年，当我18岁的时候，我遇到了一场大旱。看着田里的庄稼一天天枯萎，我和爸爸整天都很难过。妈妈总是安慰我们：“上帝饿了，瞎了。让我们想想其他的方法。”那一年，我们村的许多年轻人都出去工作了。
我本来想跟着，但是爸爸拦住了我:“国强，你不能像他们一样没有前途。你要努力学习，考技校，学手艺。”爸爸的话深深地印在我心里。于是，我开始努力学习，准备考技校。
1990年，我如愿考上了县里的机械技术学校。记得离开的那天，妈妈给我收拾行李，塞了两罐咸菜和一个装满铜板的布袋。我知道是她偷偷攒了很久的钱。
在技校的三年里，我渴望学习机械知识。每当我看到那些复杂的机器图纸，我似乎就看到了希望。我暗暗发誓，我们必须学会一项技能，让爸爸妈妈过上美好的生活。
1993年夏天，我从一所技术学校毕业。虽然成绩很好，但找工作并不容易。大城市的工厂需要受过高等教育的人才，回到村里感到有点遗憾。我感到不安，不知道该去哪里。
在这种纠结中，我踏上了回家的路。那天，我很早就来到了县汽车站。站台上人来人往，熙熙攘攘。我站在那里，看着来来往往的人群，突然有了一种莫名的孤独感。
就在我出神的时候，身后传来一声尖叫:“哦！”我突然回头一看，看见一个女孩蹲在地上，脚上的凉鞋带断了。我意识到我不小心踩到了她的鞋子。
“对不起，对不起！”我赶紧道歉，蹲下来帮她看看。这时，我看到了那个女孩的样子。她大约20岁，扎着马尾辫，穿着浅蓝色碎花衬衫，下半身穿着黑色裙子。虽然穿着简单，但给人一种清新的感觉。
“没事，”姑娘抬头对我笑了笑，“不过这双鞋是新买的，现在可麻烦了。”
我突然觉得更尴尬了，脸上一阵热。“好吧，”我鼓起勇气说，“我请你吃碗面赔罪，好吗？”
女孩愣了一下，然后点点头：“那...好吧。"
就这样，我带着那个女孩来到车站旁边的一家小面馆。巧合的是，这家面馆的老板是我送小刘志远的。他在县里工作了几年，去年刚开了这家面馆。
"哟，国强！"刘志远热情地迎接我，"毕业了？这是吗？..？“他看着我身边的女孩，眼里闪过一丝狭窄的笑容。
“别瞎想，”我有些局促地解释道，“我不小心踩坏了女孩的鞋子，请她吃碗面赔罪。”
女孩笑着说：“我叫张巧云，在县百货公司当售货员。”
刘志远笑着说：“来吧，我给你两碗牛肉面，确保你吃得满意！”
坐下后，我发现我的手掌出汗了。这是我第一次和女孩单独吃饭。我不可避免地感到有点紧张。张巧云很舒服，一边吃面条一边和我聊天。
“你是学机械的吗？那挺好的。”她说，“现在城里很多工厂都需要机械人才。”
我有点不好意思挠头：“但我还是想回村帮家。”
张巧云若有所思地看着我：“其实你可以先在城里找份工作，积累一些经验再回去。这不是更好吗？”
她的话让我心动。是的，我为什么要急着回村子？在城里多学点东西不是更有帮助吗？
就这样，我们边吃边聊，气氛渐渐轻松起来。我发现张巧云不仅漂亮，而且很有见识。她给我讲了很多县城的变化，让我着迷。
突然，我想起钱包里只剩下回家的票了。突然，一阵恐慌涌上心头。这顿饭我该怎么付钱？
看着面前几乎见底的碗，我的心跳越来越快。我偷偷摸了摸口袋，里面只有几张皱巴巴的票，勉强够买回家的票了。我现在能做什么？我不能让张知道我连饭钱都付不起，太丢人了。
就在我坐立不安的时候，张巧云似乎注意到了我的异常。她歪着头看着我，问:“李国强，你怎么了？脸看起来不太好。”
我强装镇定，挤出一个笑容：“没什么，也许是...有点晕车。”
