那年国庆节，白衬衣与黑皮鞋

□雪樱

在我有限的记忆里，国庆节属于金色，不是绘画长卷上的金黄颜料，而是滚滚涌动的金色麦浪，一眼望过去，就像一条奔流不息的大河，溅起喧哗的浪花，一起一伏之间，吞吐出沁脾的馨香。

我对白衬衣有种根深蒂固的偏爱，源自它承载的仪式感。1998年，我上小学六年级。9月份刚开学不久，学校里就紧锣密鼓筹备庆祝国庆节文艺节目汇演，让每个年级和社团报送节目。压轴节目是我所在的校合唱队集体歌唱《今天是你的生日》《歌唱祖国》。那段时间，每天下午放学后集合排练节目，从男、女声部划分，到队形、动作、表情，排练得一丝不苟。几天后，老师下通知让准备演出服装，男女统一白衬衣、黑皮鞋，女生穿蓝色校服裙子，男生穿黑色裤子，还要戴红色领结。

那个周末，放学回家，一上楼我就听到父亲说话的洪亮嗓门，一个箭步便跨进了家门。眼睛盯着桌上的猪蹄、凤爪和糖炒栗子，我顾不上摘下书包，忍不住伸手捏起个栗子。栗子热乎，一捏就开，金黄的栗仁又甜又面，一口气吃完三个，我才想起来问父亲为啥这么早回来。“过节酒店里忙，明早就坐长途车赶回去。”听完后一句，我有些失落。

我把老师让准备服装的事说了，父亲当即答道：“别人有，咱也有，买就是了。”第二天一大早，他延后返程，骑着自行车带我直奔华联商厦。平时周末和小伙伴去华联都是闲逛，这次给自己买衣服，我竟有些手足无措。好看的和喜欢的，价格都不便宜。

进退两难之时，导购员走过来，见我个子高、皮肤白，推荐了一款带花边的时尚衬衣，蕾丝边、娃娃领，手腕处绣有小花，试穿后既合身又大方，洋气得很。对着镜子，我踌躇良久，手心里直攥出了汗。父亲站在一旁，似乎窥见我的心思，他穿过一排排整齐的衣架，径直走向收银台，单薄的背影，在灼灼的灯光拂照下拓印下一抹光晕。

“挣钱就是用来花的，花了再挣！回家别给你妈说就行！”那是父母下岗的第三年，日子过得很俭省。父亲在外打工拼命赚钱，经常几个月才回家一趟。他买回什么东西，在母亲面前习惯少说一些价钱。时间久了，母亲也心照不宣。那件美丽的白衬衣，顶家中大半个月的伙食费，却在我的生命里植入一份小女孩的美丽与自信。

去大礼堂彩排那天，我就迫不及待地穿上了新衬衣，站在合唱队伍第一排，被同学羡慕的目光包围，我是说不出的骄傲。然而，我的黑皮鞋被老师点了名。那双鞋子是母亲的，以为穿在脚上并不显眼，凑合一回。晚上回家，我冲母亲大发脾气，把作业本撂在一旁，想着想着，泪水无声地流淌。

母亲转身出了门，回来时已经是22点多，手里拎着一个长方形的鞋盒子。她从盒子里掏出两只女式尖头皮鞋，蹲下身来给我一一穿上，我站在原地，一时间不会走路了。这双鞋明显没怎么穿过，第一眼看上去像是两只小船，再打量觉得有些可爱。

事后我才知道，那双黑皮鞋是同班同学也是大院邻居芳芳的姥姥的。芳芳个子矮，皮鞋的码数也小，穿上她妈妈的低跟黑皮鞋，走路左右晃荡，用她的话说，幸亏只穿半天，要是穿一天还不知会摔多少跤呢！她姥姥是大学教授，穿衣打扮比女儿还时髦，我穿上她的皮鞋不大不小，就是有些许别扭。

实际上，彩排那天，同学们穿的黑皮鞋也是五花八门，有黑运动鞋、黑休闲鞋，甚至不少男生穿来的是父亲的圆头皮鞋，黑鞋油打得锃亮，却有股臭味，看上去有点滑稽。

那年国庆节放三天假，放假前一天的下午学校举行文艺汇演联欢会。中午提前一节课放学，回家扒拉几口饭，我们前往大礼堂化妆，最后一遍走台。临出门前我给母亲要了5块钱，衬衣没有口袋，我就把钱折叠成四方块，塞到裙子吊带的夹缝里，计划着演出结束后买盒冰淇淋吃。

花边白衬衣、蓝色校服裙，搭配白色长筒袜和黑皮鞋，当时并不觉得有什么特别，长大后回忆起来，那不啻于童年时代的精神底片。那也是我最后一次穿校服裙子，裙子洗得几近发白，且上身后有些紧绷，这套三年级时做的裙装已经盛不下如花蕾般膨胀的身体。

不得不说，国庆是一个令人热血沸腾的精神时刻，当你站到舞台中央，张口歌唱，内心深处瞬间点燃了一团火焰，向上、炽烈、滚烫，发出耀眼的光芒。被点燃的火焰，把身体烘暖，使人处于一种激越的情感中不能自拔。所有人发出的光汇成一条银光闪闪的蜿蜒绸带，舞台变成了沸腾的海洋，每一朵动人的浪花都是爱的雕刻，回应着这片土地的召唤。

那一刻我顿悟：爱国的表达，不都是伟大的叙事，更多的是小小浪花对海洋的感恩。正如歌词中所唱的，白鸽、金穗、橄榄叶，寓意和平、富足与安宁，攀援歌声的天梯，美好的祝福送达远方。

文艺汇演结束，我们列队离开的时候，礼堂地板上传出的脚步声密如急雨，乱了节奏，特别是那些穿着父亲的黑皮鞋的男同学，趔趔趄趄，脸上的腮红褪了，惹得女同学笑得前仰后合。

走出礼堂大门，我下意识摸了下裙子吊带，“坏了，钱没有了！”我急出了一身汗，扭头跑回去找，很多人正在撤台清场。找完座椅，找后台，跳上舞台来回巡视一圈，最终无果而返。冰淇淋泡汤了，刚才的兴奋劲儿一扫而光。

快到家时，大院门口的摊位前人头攒动，有的称瓜子、花生、芝麻糖，有的等着现做糖葫芦，还有老手艺人扎气球、捏泥人、套圈圈、变魔术，我钻进人群里围观，过了把眼瘾。

那年的国庆节，没有逛街、聚餐、看电影，去趟金牛公园都是件极满足的事。我和女同学相约去书店买书，中途逛了老东门。护城河边上，每人举着一串缠蜜，吃得满心欢喜，一直甜到心里。

后来，芳芳出国读书，毕业后在那里定居、结婚，前些年她生了二胎。也许，她早已忘记了那年国庆文艺汇演的白衬衣与黑皮鞋，忘记了那个夜晚好多同学四处借黑皮鞋的尴尬事，但是，伴随年龄的增长，记忆的倒影总有一天会找上门来，把童年的斑驳往事一点一点拧亮。

（本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员、济南市政协委员）