小镇做题家，在国剧逆势上升

作者|谢明宏

编辑|李春晖

相较于“小镇做题家”一词自诞生之日起就饱含的自嘲色彩，今年“小镇做题家”的形象却在荧屏上大放异彩。由此引发强烈的代入共鸣和鲜明的观点对垒，充分体现了我们这个时代的价值体系混乱和个人选择迷茫。

《玫瑰的故事》里的方协文，家有天仙控制欲强，老婆要回娘家，他质问：“北京都有谁在呀？”《凡人歌》里的那隽，一会嫌弃二本女友没上进心，一会又觉得“二本的人让我开心”；《半熟男女》里的酸笋哥瞿一芃，因为女同学在父亲面前捂鼻子，对一切捂鼻子的行为PTSD。你可以看不起我，但不能看不起我的酸笋！康师傅快请他打广子；甚至连古偶《墨雨云间》里的前夫哥，那不也是妥妥的小镇做题家吗？

就连恋综里，做题家也成为高频热词。《心动的信号7》在“二本恋综”之后，继续贡献话题“门当户对”。有网友认为彭高是小镇做题家，家庭悬殊配不上女嘉宾。但怜爱党据理力争，他学历好、工作佳、180+、帅气清爽还会弹吉他，放在现实里不吃香吗？不过硬糖君也是看不懂了，有人在嘲家境不错的嘉宾strong，有人在看不起小彭是做题家，到底什么条件在恋综里才能不被喷啊。

一方面，小镇做题家的荧幕形象正在迅速精英化，方协文、那隽、酸笋哥都收入拔尖，外貌也是上乘；另一方面，大众对小镇做题家的心情复杂。前一代小镇做题家，更为人熟知的影视形象叫作“凤凰男”。他们在上一代国产剧尤其是家庭剧里，常常是不作为、不体面的丈夫，痛骂就是了。而如今的做题家，已经有人为之摇旗呐喊，那隽甚至方协文都有梦女了。

从家庭剧里万箭穿心的“箭跺”，到野心写在脸上且得到更多认可的“于连”，小镇做题家形象的变迁和多义性，是类型角色拿回了个人主体性。他们不光是婚恋故事里的一极，更是在迷茫中攀升的一群人。

做题家大闹荧屏

小镇做题家的行为，观众都是拿放大镜看的，抠小细节和微表情的颗粒度不亚于围观大熊猫卖萌。瞿一芃打专车把矿泉水带走，那隽相亲对象走了之后把别人点的菜和红酒全部重来一份细品，方协文在玫瑰喝醉之后拿着发现的小票去餐厅调监控查她和谁吃饭……

《几个细节暴露了方协文的邪门属性》《瞿一芃的这个心思难道只有我发现吗》《少年感爹系男友——那隽》，随手在抖音、豆瓣、小红书一搜，就能发现群众对做题家的爱是深沉的、纠结的、口是心非的。

今年的小镇做题家男团呈现了高度精英化特征。方协文是计算机专业的，这一点延续了上一代凤凰男的典中典职业。但人家自己创业有公司，后面还成功卖掉，实现了财富自由，一扫做题家是高级打工人的刻板印象。别说，当他把银行卡、营业执照、公司公章等东西拿来求婚的时候，挺有迷惑性的！

但更多细节表明，方协文的控制型人格非常恐怖。前期他去咖啡店打工明显就是为了接近天仙，撒谎说自己有房可以养猫也是步步为营。背着女友去找人家初恋，耀武扬威说自己可以给人幸福。婚后变脸也是标配，催着生儿子不让穿裙子甚至不愿意妻子回娘家。

那隽也是程序员，清华本硕，年薪应该摸到了百万门槛，辞职时还带走了几百万期权。算计是他潜藏在张哲华长相下最深邃的tag，他对明知并不爱钱的女友说：“我愿意把房加你的名，愿意把钱交给你管，看你花我的钱我就非常开心，这就证明我爱你啊。”

如果女友真爱钱，他大概率不会这么说。这角色最狠的地方就是“能掐会算”，算准你不爱钱，就说把钱给你管。自己身体出问题，伪造车祸现场，撞了车子拿保险享受工伤。虽然事业成功，但感觉相处起来甚是可怕。

《半熟男女》里的瞿一芃也是个复杂角色，对待家人的经济需求永远有求必应，哪怕掏空自己也毫无怨言。但感情上却是个勒索大师，女友去香港后立刻接近田曦薇，以为对方是富家千金，想着少奋斗几年。发现搞错后就玩消失，报了老年团去国外追真千金。

和那隽全方位打造赢家人生不同，瞿一芃致力于成为赘婿一步到位。表面阳光上进，实际阴暗自卑。为了出轨不被发现，举报楼管阿姨捡废品导致人家丢工作。恶意报复不喜欢酸笋味道的女生，让人家大热天流汗脱妆，真想唱一句“你妆都花了，要我怎么记得？”

从家庭背景板到恋爱多面人

前一代做题家，大多还没拍掉身上翻山越岭而来的尘土，吸血女方家以及各种大男子主义的不作为，都是群众批评的重灾区。把凤凰男放在家庭关系里，确实有点工具人的味道。从小被保护得很好的江浙沪独女囡囡，转眼变成被安徽婆婆和凤凰男丈夫嫌弃的主妇新手，谁看了不怒敲两下键盘？

《婆婆来了》（2011）里沙溢饰演的王传志，就是属蚊子的，一家人都爱占便宜。北京女孩何琳明明是众星捧月，却独独钟情勤奋上进的农村小子。婚后日常就是为了婆婆和老家人的骚操作各种吵架。

婆婆最妙的一招是用何琳假怀孕伤害她感情为借口，花20万买下何家十几年前40万交易的房子一半产权，美其名曰“房子以后还可能跌呢！”王传志多次家暴妻子，不经过妻子同意卖掉房产还家人的债，最后还获得妻子的原谅。但说他是做题家吧，公务员的工作都是靠岳父推荐才得到的。

《北京爱情故事》（2012）里张译饰演的石小猛则演绎了一出“爱情买卖”。因为兄弟喜欢自己女友，在兄弟父亲的金钱轰炸下，他和女友提了分手。后来逆袭成有钱人，又大闹女友婚礼想要选择爱情。“我读了一辈子书，就是为了从山里边走出来。现在我走出来了，我走到这个冰冷冷的城市里了，我只能活下去，我死也死到这儿，烂也得烂在这儿！”这一段堪称凤凰男经典语录了。

更不用说著名家庭惊悚剧《双面胶》（2007），豆瓣最高赞短评正是“凤凰男嫁不得”。应该说，早期的做题家、或者说凤凰男，就是婚恋家庭剧里的“反派”。他们以爱为名，以婚姻关系为绳索，靠着一张结婚证实现整个家庭的阶层跃迁。

而在近期的小镇做题家形象里，野心、借力不再那样被质疑，向上攀升变成了一种个人追求、个人选择。和《北京爱情故事》差不多同时期的《甄嬛传》（2011）都获得了角色翻案。当时的观众普遍觉得安陵容卑劣，男版安陵容石小猛也不是东西。但十年后，人们续写安陵容的重生，觉得石小猛才是剧中的正常人。“18岁的我不屑一顾，28岁的我逐帧学习。”

《凡人歌》中那隽对大城市生存环境的分析，让不少观众深以为然。“这是北京，211多如狗，985遍地走。你要爬不到金字塔尖，就只能去给公司打工。”

《半熟男女》里目标明确的瞿一芃，被群嘲的同时也有人共情（如果演员更帅一些，肯定还会更多）。这种做题家都是忍辱负重的，尊严被反复碾压的日子不是一般人受得了的。能当豪门赘婿，也是一种能力。“他清醒得可怕，也知道为了这一切要付出什么代价。”

坚定而迷茫的做题家

小镇做题家和孔乙己一样，是一个模糊概念。最近硬糖君也看到一些界定，二本以上不能自称“鼠鼠”，非双一流本科没资格叫做题家，拥有一二线城市户口的人也应该被剥夺“小镇”身份。谁能自称小镇做题家？这也是一道辩题。

其实从《凡人歌》《半熟男女》《玫瑰的故事》里，也能看出影视创作的转向和社会思潮的变化。十多年前，家庭剧还热衷制造凤凰男+孔雀女的“高娶神话”。尽管双方家庭摩擦不断，但最终会变成和谐的一家人。

但现在，创作者已经没了发动咒语的魔法棒，群众也不信那一套了。所以方协文注定变成玫瑰的前夫，那隽和二本女友在大街上擦肩而过，瞿一芃已经失踪很多集了、据说最后娶了躁狂白富美。阶层差距已经不能通过婚姻去缝合，门当户对变成了一种互联网共识。剧集转而去塑造精英化的小镇做题家，他们在恋爱市场上玩弄手段，变成了更具迷惑性的猎人。

不少网友把这些做题家和自己的现实对象加以对标。“这个瞿一芃写得太妙了，我初恋就是低配版的他。分手退回去的礼物，他居然送给了下一任”“那隽真的适合做男友，凡事有规划还有能力”“方协文才是普通生活中人吧，普通出身然后努力考上好大学，带点清高掩藏自卑”。把这样的做题家形象放在婚恋市场，正反方几乎要打个平手。

精英面皮能遮盖很多现实问题。比如喜欢那隽的人，到底是爱龙傲天的爹味还是爱他的大期权和大平层？说方协文可以相伴一生的，是喜欢他的控制欲还是财富自由？说瞿一芃是男版樊胜美情有可原的，是喜欢他对原生家庭的予取予求还是名校帅哥的人设？

当女性观众把做题家代入恋爱对象时，男性观众则多半看到了自己。做题家的迷茫往往在于对上升路径的探索，由于缺乏家庭的帮助和成长环境的局限，在很多问题上没法不算计不精明。就像鸟鸟说的：“很希望能有个手册，手把手教你度过人生80年。大人们都说，上大学就好了。但我的感受是上大学以后，你会陷入一种因为自由而带来的迷茫的痛苦。”

突然有了选择后，发觉自己并不清楚真正喜欢什么。往前走、往上走是坚定的，但面对每条岔路却很迷茫。就像《凡人歌》的结尾，那隽看到章若楠后假装和现任女友说笑擦肩而过。很难说他更爱谁，爱的感觉难以捕捉，人生规划却很具体。瞿一芃在奔向大溪地的时候，有过满含不甘的回头。笑他癫，又忍不住佩服他努力把自己卖个好价钱。

当分不清自己是于连还是于适的时候，小镇做题家就成了国剧里最迷茫的一群人。