翻译的故事 (修订版)

大家好，今天咱们谈谈翻译。

中国最早关于翻译的记载来自《礼记》。据礼记记载周朝有一种官职叫“象胥”，就是对从事各种不同语言翻译的译官的总称。

中国地域广阔，方言众多，把一种语言翻译成另一种语言，东方叫“寄”，南方叫“象”，西方叫“狄鞮(dī)”，北方叫“译”。后来佛经的译者在“译”字前边加了一个“翻”，成为“翻译”一词一直使用到今天。

孔子认为翻译是所谓“小辫”。就是难登大雅之堂的雕虫小技，属于艺人工匠之技艺。所以中国早期从事翻译工作的人，就是专职翻译的工匠。

这种工匠式的翻译，最著名的就是始于隋唐的译场制度，就是国家官办的“译经场”，就是很多翻译工匠在一起集体翻译佛经。这样既可以相互切磋讨论又可以提高翻译的效率。西方也有类似的翻译方法，比如“七十士译本”，就是公元前3世纪，72名学者用52天时间将圣经旧约从希伯来文，翻译成了希腊文。

因为是集体翻译所以就必须事先有统一的翻译原则。玄奘大师制定的翻译原则就是所谓“四例五不翻”原则。这也就是最早的翻译理论。

四例就是：

第一，翻字不翻音。比如“拿摩”。虽然翻译成汉字是南无，但读音仍旧保留原读音读为“拿摩”。第二，翻音不翻字。比如佛教的万字符，就只翻其音不翻其字。第三，字音都不翻，比如咒语，字和音都不翻，保持原样。第四，是字与音都翻，这个比较好理解。

所谓“五不翻”就是：

第一，多意不翻比如“薄伽梵”， (báo jiā fàn ) 其至少包含六七种中文含义，因为没有完全准确对应的汉语，所以干脆保留原文不翻。

第二，神秘不翻。比如所有咒语一律不翻译。

第三，尊重不翻，比如般若。（波惹）虽然也可以译为智慧，但佛经所言的般若（波惹）并是一般的智慧，而是指能够透视诸法实相，亲证人的大智慧。所以为了显示般若的尊贵，避免产生歧义，就保留不翻。

第四，顺古不翻，就是古已有之，约定俗成的说法和用法一律保留原译，不再翻译新词代替。

第五，叫“此方无不翻”。简单说就是印度有，但中国没有的，就保留原文不再翻译成中文。事实上也没法翻。

玄奘大师的翻译原则，可以简单理解为就是主张“尽可能忠实原文”，但结果就是晦涩难懂。一般入门者读起会非常困难。而另一位与玄奘不同的大师就是西域高僧鸠摩罗什。他在翻译佛经时，用“道性”解释“佛法”。就是用道教的观念解释佛教的思想。比如福报，众生，功德，居士，这些本来道教的词汇和概念，但都被鸠摩罗什大师用来解释佛法。结果他翻译的佛经，通俗易懂，但也歧义丛生，有时甚至相互矛盾，就是因为加入了太个人的主观创造。

他翻译了中国第一部西洋小说，就是小仲马的《巴黎茶花女遗事》。他先后翻译了180多种英法美德日西俄，还有挪威、比利时、希腊的西洋小说。光世界名著就有40多种。但林先生完全不懂外文。他的翻译全都是依靠一个懂外语的译者口述小说的意思，他记录下来之后，用中文再写一遍。所以他的翻译应该属于一种二度创作。

中国近代的翻译理论家应该是严复。他翻译了赫胥黎的《天演论》。更重要的是他提出了影响中国几代翻译家，至今仍在争论不休的所谓“信达雅”的翻译理论。所谓“信”就是忠实原文。所谓“达”就是译文流畅，符合中文的表达习惯，自然不生硬。所谓“雅”就是译文要有文采。比如他翻译《天演论》时采用的是汉代以前的中文字法，句法。因为他认为《天演论》针对的是士大夫阶层的思想启蒙。所以译文要符合他们的阅读品味和审美。 所谓孔子所言，言而无文，行而不远。就是没有文采的文章，没有生命力。

之后，又有鲁迅先生所提倡的与此完全相反的所谓“直译与硬译”原则。就是主张尽量不把外文归化成中文。因为鲁迅先生认为，翻译不仅输入新的内容，也输入新的表现法。如果按今天的话说，就是让译者消失，让作者与读者相遇，强调译者的不参与。

一般而言，翻译可以分为“意译”或者“直译”两种不同的翻译理念。不同的理念就会导致不同的翻译方式和结果。各有利弊，很难简单评价好坏高低。但无论是直译或者意译，精彩的译文可以说，都是不仅达意而且传神。

比如牛津。英文是Oxford。Ox是牛的意思，Ford是指水浅的地方，所以其原文直译就是“牛过河的地方”。而津在汉语中有“渡口”的意思。所以翻译成牛津。可以说既忠实英文也符合中文，而且也有文彩。

比如“哲学”。英文是Philosophy，德文Philosophyie。拼写略有不同，读音也略有不同。因为都来自希腊文，其原意是“爱智慧”。翻译成“哲学”是因为说文解字中说，哲的意思是“知”，“知识”的“知”。尔雅中说“哲”的意思是“智”智慧的“智”。而“知”与“智”又是古今字。所以哲学从字面上理解，就是“关于智慧与真知的学问”。这可以说既是“直译”也是“意译。这是日本启蒙思想家西周的翻译，中国沿用了这个翻译。

再比如“形而上学”。英文是Metaphysics。Meta的本意是在....之后。因为亚里士多德的这部著作是对物理学之后诸篇共十四卷的汇编。所以它的原文直译就是“物理学之后”或者“物理学后诸篇”。但亚里士多的这部著作是研究宇宙本质与本源的，他自己称为第一哲学。而形而上学的翻译来自《易经》的系辞。“而上者谓之道，形而下者为之器”。简单来说，形而上就是抽象的，无形的，本质的。而形而下就是具象的，可见的，表面的。所以形而上学，简单来说就是关于所谓“道”的学问。应该说这是一个很经典的“意译”。

这个翻译是日本哲学家井上哲次郎翻译的。但是严复先生拒绝使用“形而上学”这个翻译，他将Metaphysics翻译成“玄学”。这个译法出自老子的《道德经》，“玄之又玄，众妙之门”。究竟是哪个翻译更准确，见仁见智。但结果就是“形而上学这个译法被人接受，并最终约定俗成的成为了标准译法。

还有“佛罗伦萨”。其在意大利文中的原意是“鲜花之城”。今天中文的佛罗伦萨是一个音译。 而最早徐志摩将其翻译成“翡冷翠”，可以说其既是“音译”也是“意译”。因为佛罗伦萨盛产绿色大理石，佛罗伦萨的标志性建筑圣母百花大教堂的外立面主要是绿色大理石。所以整个教堂看上去就像一块巨大的翡翠，所以只要你到过佛罗伦萨，只要看到圣母百花大教堂，你就会明白，徐志摩为什么会把佛罗伦萨翻译成“翡冷翠”。

还有“启蒙”这个词。法国是启蒙运动的中心，法语中“启蒙”这个词的本意是“光明”。因为当时的思家认为，迄今为止，人们一直生活在黑暗之中，所以要用理性之光，驱散黑暗，将人们引向光明。英文的翻译就是取用了法文原文中“光明”的含义，所以英文译为Enlightent，

Enlightenment，意思就是让光照进来，照耀，使光明的意思。中文翻译成“启蒙”，虽然没用到“光，光明”，但意思上也是沿用了“开蒙启智”的含义。德文将“启蒙”译为Die Aufklaerung。其意思并没有“光明，启迪”的含义，而是“搞清楚，弄明白，解释，探索”的意思。

所谓“启蒙运动”，简单说就是鼓励人们敢于运用自身的理性，而不屈从于任何权威。按康德的话说就是，“面对王权自立，面对神权自觉”。所以英文是对启蒙的“直译”，而德文是对启蒙的“意译”。如果就启蒙的含义而言，德文的翻译可能更接近于启蒙的本意。

也有一些因为错误的翻译带来语义混乱的例子。比如把英文的Feudal或者Feudalism翻译成“封建”和“封建主义”。

Feudal的英文原意有“领主、领地、世袭”的含义。欧洲社会学家用这个词特指欧洲中世纪出现一种社会政治制度。中国历史上也曾出现过表面上看起来与Feudal相类似的政治制度。但中国西周的封建制与欧洲中世纪出现的Feudal不仅时间不同，内容也是完全不同的制度。 所以如果把Feudal翻译成“封建”。就会给人一种错觉，好像欧洲中世纪出现的封建制，中国西周时就有了。或者欧洲中世纪实行的就是中国西周时的“封建制”。这是日本的中国史学者缺乏欧洲史知识，欧洲史学者又缺乏中国史知识，双方不能相互纠错而导致的误译。而中国学者又不问所以地直接从日本趸来的“二手知识”。

但是韦伯的这篇演讲的主旨，其实其强调的是所谓“祛魅时代的学术”。简单说就是在一个专业分工不断精细而且永无止境的理性化，理知化的对世界不断祛魅时代，关于学术可以通往真知，自然，艺术或者幸福的种种古老幻象，也需要“祛魅”。学术在今天，客观上不具有意义，更不具备传统意义上的崇高意蕴。简而言之，韦伯不是将学术神圣化，激励青年学子献身学术，而是恰恰相反，是将学术“祛魅”。让青年人了解真相，保持清醒。所以从这个意义上说，直译成”学术作为一种职业”可能更接近韦伯的原意。而将职业意译成“志业”反而是一种误解。

还有一个例子就是萨特（Jean-Paul Sartre ）的名言：“他人即地狱”。（L'enfer c'est les autres）

这个说法来自1944年萨特发表的一部哲理剧《禁闭》。萨特本人曾就“他人即地狱”这个说法做过解释。他说：世界上的确有相当多的一部分人生活在地狱里，因为他们太依赖别人的判断了。他说：“我的用意是要通过这出荒诞的戏剧，表明争取自由是多么重要，也就是说，改变自己的行为是极其重要的。不管我们所生活的地狱是如何地禁锢着我们，我们都有权利砸碎它。

所以萨特的意思其实并不是要否定他人。也并不是说他人的存在就是地狱。而是强调他人的存在对主体的压力。因为他人的自由限制了你的自由。所以，他人才成为地狱。

但“他人即地狱”这句话，如果从中文字面意思理解，很容易从否定意义上理解这句话，似乎他人的存在只有负面的意义。

这其实也是因为翻译造成的误解。因为这句话的原文是“地狱是他人”，而不是“他人即地狱”。而这两者的含义是不同的。因为萨特的意思并不是说“他人的存在就是地狱”。而是说：人如果太依赖别人的判断，如有意恶化与他人的关系，那么，地狱就是他人。

也可以说“地狱是他人”表达的其实是萨特的“自由观”。是萨特对所谓“自由”的否定与悲观。但如果把“地狱是他人”翻译成“他人即地狱”。意思似乎就变成了一种人生观，一对人性的否定和悲观。这不仅偏离了萨特本来想表达的含义，也很容易产生望文生义的误读与误解。

还有一种情况是属于在特定语境中的意译是成立的，但是离开特定语境之后，其含义反来了混乱。比如“文艺复兴”这个说法。Renaissance这个词其本意有复活，复燃的含义。其是指大约14至16世纪发生在欧洲的一场复古运动。其所涵盖的其实不仅仅是文艺，也包括思想，政治与社会的复古。

但是这个说法来自布克哈特（Jacob Christoph Burckhardt）在1860年出版的一本书，书名叫《意大利文艺复兴时期的文化》，第一次使用了文艺复兴这个概念。布克哈特是19纪最著名的文化史和艺术史家。所以虽然14-16世纪的“欧洲复古运动”不仅仅只有文艺复古但布克哈特在其书中所说的，只是意大利的文艺复兴。所以所谓“文艺复兴”显然是对Renaissance的意译。如果就其产生的语境而言是成立的也可以说是准确的。但如果脱离布克哈特的语境，用“文艺复兴”代指14-至16世纪的欧洲复古运动，就是不够准确，甚至可能引起歧义的了。

与此相类似的，还有中文中“美术”这个词。所谓美术是19世纪日本借用中文对英文art 一词的翻译。其英文的原意是指绘画、雕塑，建筑诗歌，音乐这一类事物。

因为在罗存德（Wilhelm Lobscheid）编纂的《英华大词典》中，将Aesthetics就是美学这个词，翻译成了“审美之理”，而Aesthetics的研究对象，就是Art所指代的事物，英文Art一词又源自希腊语，希腊语的原意又有“技巧”或者熟练掌握某种技能的意思。所以受此启发，日本的译员就把Art所指代的绘画，雕塑，这一类事物翻译成了“美术”。

如果仅仅从古典艺术的经验出发这其实也可以说是 一个非常巧妙传神的翻译。但是在今天就有可能带来美术就是所谓造美之术的误解。而这同样误导了人们对艺术的理解。