网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

再读《月亮和六便士》,要珍惜身边那些,特立独行的人

0
分享至


早在二十几岁的时候,毛姆就经常去巴黎,开始接触艺术,并喜欢上画家高更。

高更早年的时候,当过海军水兵,后来当了股票经纪人,待遇优厚,有贤惠的妻子,可爱的孩子,过着其乐融融的中产阶级生活。

1883年,35岁的高更,终于知道自己想要什么了。

于是,他辞去了高薪的工作,决定当一个前途未卜的画家。

可是在妻子看来,这样的做法是疯狂的,当画家没有前途的,夫妻之间的矛盾越来越多,高更也被很多人嘲讽。

1885年,高更与家庭断绝关系,全心画画,随后决定,远离文明社会,寻迹荒岛,隐居到远离文明社会的塔希提岛。

1917年,作家毛姆游览塔希提岛,亲眼见到了高更曾描绘的岛屿,此后不久,毛姆就以高更为原型,创作了《月亮与六便士》。


再次读完《月亮与六便士》,内心依然充满震动,满地都是六便士的生活,他抬头看见了月亮。

比起规规矩矩的人生,我更喜欢特立独行的生命。


很多年来,史特利克兰一直努力赚钱,在股票经纪人的职位上,兢兢业业。

在他的努力下,家庭富裕,他的妻子,还有许多余钱附庸风雅,专门请那些作家文人吃饭,然后对那些舞文弄墨的人说自己的丈夫生性平庸,只是一个无聊的打工人。

确实,多年来,史特利克兰也没做过什么特别的事,似乎赚钱就是他的唯一要务,养家就是他的全部职责,他不看书,对文学一窍不通,也不爱任何品味更高的东西。

所有认识史特利克兰的人,都觉得他是一个无趣的人,在满地都是六便士的生活里,他规规矩矩地挣着自己的便士,安安稳稳地养家。

他是那些规矩女性眼中的理想丈夫,是那些规矩的孩子眼里的理想父亲,因为他为他们提供了优越的物质生活。

这样的忠厚老实的人,人们欣赏他的人品,却不愿与他为伍,因为他身上没有吸引人们的有趣的东西,让你觉得跟他交往,就是浪费时间。

他就这样工作了17年,生活了17年。


几乎所有人都觉得,他会这样过完一生。

可是,突然有一天,这个男人放弃了高薪的工作,抛弃了贤惠的妻子,离家出走了,谁也不知道他去了哪里,又是去做什么。

一石激起千层浪,这事儿一时传为丑闻,人们纷纷猜测,史特利克兰应该是跟某个女人跑了。

他一分钱没留下,什么也没交代,只留下一封不到10行字的信,通知他的妻子,以后要自己养活自己了。

在此之前,夫妻之间,从未发生过任何争吵。

这一切,都太不可思议了。

对史特利克兰,人们骂骂咧咧,各种猜测,说他不负责任,简直是混蛋。

人们喜欢有趣的人,可是对于身边的人,一旦他有什么特立独行的举动,他遭受到的,首先就是来自身边的人的攻击。

规矩惯了的人,就总觉得一切都应该是规矩的,就好像“装在套子里的人”。


史特利克兰为什么要这样做?

他的妻子想知道,很多人都想知道,他们委派人去寻找他,想要找到一个答案。

见到史特利克兰的时候,他身边没有女人,他的生活并不潇洒,他住在环境很差的公寓里,衣服破旧,就连胡须,也有好久没剃了。

此时的史特利克兰,不再是光鲜亮丽的股票经纪人,反而像一个流浪汉,浑身邋里邋遢。

他法语说得并不利索,所以几天不跟人说话。

当所有人都以为,他去享福了,结果,他却在“受苦”。

“你总不能一分钱都不留下就扔下老婆不管了吧!”

“为什么不能?”

“她往后的日子怎么过下去?”

“我已经养了她十七年。为什么不能变一变,让她自己养活自己呢?”

“她养活不了自己。”

“让她试一试嘛。”

他甚至还说,他的妻子年轻漂亮,可以改嫁,作为丈夫,他可以写信推荐说她是一个好妻子。

总之,他不会再回到原来那种生活,他什么也不在乎。


问他为什么要这样做,他说他要画画。

他都四十岁了,而且此前并没有画画的基础。

可史特利克兰说,正是因为四十岁了,所以才着急,因为再不开始就太晚了。

可是,这样的年纪,再去学画,还能有所成就吗?

史特利克兰说:“我必须画画。”

“这由不得我自己。一个人要是落了水,他游泳游得好不好无关紧要,反正他得从水里挣扎出来,不然就得淹死。”

他去画画,不是为了画出名声,而是他必须画画。

马克吐温说:“人生最重要的两天,是你出生的那天,和你明白自己为何活着的那天。”

出生的那天,我们获得了肉体上的生命,明白为何活着的那天,我们获得了灵魂上的生命。

然而,大多数都一辈子都只能明白第一天,永远也不会迎来第二天,永远也不知道自己为何活着,只是随波逐流。


史特利克兰要画画。

这让他的妻子艾美震惊不已,可是很多人依旧觉得,“一个四十岁的男人是不会随便扔掉工作、抛下妻子儿女去当画家的,除非这里头牵扯到女人。”

可是,根本就没有女人。

他只是想画画而已,那是他灵魂的冲动,一种不可抑制的渴望。

得知丈夫一心想画画,艾美决定,永远也不会原谅史特利克兰。

因为史特利克兰竟然是为了理想而抛妻弃子,这简直让人难以忍受。

为了自己的梦想而离开,但生活并没有因此优待史特利克兰,反而让他受尽苦难。

他的生活落魄不堪,常常吃了上顿没有下顿,甚至很多时候,都是靠朋友的帮助活着。

他一心画画,为了画画甚至不顾一切,可是他的画并没有给他带来名利,反而一直让他受苦。

画了五年,他一幅画也没卖出去,别人说起他,都是嘲讽,没有人能理解他的画。


史特利克兰也不在乎别人怎么看他,赞赏也好,辱骂也罢,都无关紧要。

在他眼里,重要的是自己在画,重要的是画出了自己想画的画。

画画让他吃了很多苦,可史特利克兰却不觉得那是苦。

他是一个奇怪的人,不像其他人那样在乎物质生活,追求物质享受。

他吃东西,只是为了解除饥饿,而不在乎吃下去的究竟是什么。

要是一时找不到吃的,他还能够忍饥挨饿。

“他从不把忍饥受冻看作苦难。他就是这样一个完全生活在精神世界的人,这多少是令人钦佩的。”

有个诗人说:因为梦想,在这人间受苦。

确实,我们都是因为有梦想,所以才感觉到世界的阻碍,那是因为我们要靠近自己的梦想。


自从决定画画,史特利克兰的美好生活,就成了过去式。

他一直过得很穷,从来没穷到这个地步,连画布和颜料都买不起。

然而他觉得,自己真正需要的,也只有这两样东西。

只要有了画布和颜料,他的灵魂,好像就有了舒展的空间。

他一心捕捉自己心灵的眼睛所看到的东西,那种东西源源不竭。

和他心灵里那丰富的、挥之不去的东西相比,画出来的画,实在太没有意义。

于是,他不断地画,不顾一切地画。

总而言之,史特利克兰活成了彻底的失败者,人到中年,一事无成,身边连个亲人都没有。

但他毫不在乎,甚至也不在乎自己的画能不能卖出去。

有人问他:

难道你不想成名吗?大多数画家都不会对成名无动于衷的。

他反驳说:

如果你毫不在乎一个人的看法,那又怎么可能去在乎一群人的意见呢?

他什么都不在乎,只想画出自己看到的东西。

画出来了,对于他来说,就是满足。


史特利克兰甚至想远离城市,寻迹荒岛。

有人问他,以前的日子过得还算富裕,如果可以选择,还会选画画这条路吗?

他说,会。

问他有没有怀念过去,思念妻子和孩子,他说:

我不想过去。只有永恒的现在才是重要的。

自从史特利克兰选了一条与众不同、抛妻弃子的路,他的人生,就是在苦难里挣扎。

他的身体在世俗里受六便士带来的苦,可是他的灵魂,却沐浴在月光之中。


史特利克兰的画,虽然不被大多数人理解。

但也有人,把他视为天才,对史特利克兰的画,更是推崇不已。

这个懂得欣赏史特利克兰的人,就是画家德尔克。

德尔克把史特利克兰当成朋友,史特利克兰病了的时候,病得很严重,他将史特利克兰请回家里,悉心照顾他。

史特利克兰恢复后,德尔克将自己的画室给史特利克兰用,让他可以专心画画。

然而,史特利克兰不讲武德,他不仅占用了德尔克的画室,还将他赶出画室,鹊巢鸠占,仿佛那就是自己的一样。

更可恨的是,他不仅占用了德尔克的画室,更占用了德尔克的妻子。

起初,当德尔克说要将史特利克兰带回家的时候,妻子竭力反对,苦苦哀求德尔克不要将史特利克兰带回来,因为她害怕他,他身上有一股野性,让人害怕。


德尔克夫妇为史特利克兰做了很多,可他从未说过感谢的话,反而恶语相向,说德尔克是个蠢蛋。

他完全不通人情,可恶至极。

然而,就是这样一个人,竟然让德尔克的妻子甘愿抛弃丈夫,违背道德,与之私奔。

最后,德尔克的妻子被史特利克兰抛弃,自杀身亡,德尔克也黯然离开。

毛姆说:

“造物主开了一个多么残忍的玩笑,竟把这么多相互矛盾的特点揉捏在他一个人的身上,还扔下他去独自面对这令他茫然不解的冷酷人世!”

毛姆接着又说:

“世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世,也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。

我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生,不要让命运注意到我们。”

“让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。”

“让我们保持沉默,安心生活在属于我们的小小角落里,像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。”

然而,命运告诉我们,人生残酷,不是为了让我们对人生绝望,而是让我们自己找到面对残酷的力量。


史特利克兰是不能用常理来看待的人。

当他画出了自己的最好的画,他毫不犹豫地送给了别人,他说:

我画完了。留着对我没有用处了。

有人告诉史特利克兰说:

“一个人真的可能完全不理会别人的看法吗?人活在这个世界上,什么事都与别人息息相关。

想要只为了自己、只靠自己生活下去,是很荒唐的。早晩有一天你会生病,会衰老,到那时你还得爬着回到人群中去。”

这是大多数人的恐惧,也是大多数人的限制。

然而,史特利克兰不在乎。

史特利克兰走了,离开了城市,四处流浪,最后,他去了塔西提岛,在那里,他结了婚,找到了他真正想画的东西。

毛姆说:“仿佛是他的灵魂脱离了肉体的躯壳一直在四处游荡寻找归宿,现在终于在这个遥远的海岛上进入了自己的肉身。他在这里找到了自己。”

在塔西提岛,史特利克兰的灵魂畅快地表达,可是他的身体,却越来越苦,他的病越来越严重。


他常常过得跟乞丐一样,吃不上饭。

但他很幸运,有一个悉心照顾他的岛民姑娘,还为他生了孩子。

他的日子过得并不富裕,但他可以安心画自己想画的画。

曾经的熟人来到岛上,问他有没有后悔离开欧洲?

他说:我会在这里一直住到我死。

朋友问他:难道从来不感到烦闷和寂寞吗?

他扑哧一声笑了,然后说:显然你不知道做一个艺术家是怎么回事。

毛姆解释说:

“让史特利克兰身不由己的激情是一种创造美的渴望。这种激情使他片刻不得安宁,催赶他四处奔走。

他永远是一个朝圣者,心中萦绕着对某个神圣之地的乡愁般的思念,而缠住他的那个魔鬼是冷酷无情的。”

“有些人一心追求真理,为了获得真理,他们不惜摧毁自己赖以生存在世上的一切生活根基。史特利克兰就是这样的人,只不过他追求的是美,而不是真理。”

我突然发现,你如果想要做一个能被所有人都理解和接受的正常人,你就必须去做所有人都能理解和接受的正常事。

这是一个疯狂的世界。

美和真理,都不要求合群,它们在大多数人眼睛注视不到的角落,只有少部分人偶然发现了它们,然后捡起来。

这是一个充满美的世界,但能发现美和真理的眼睛,却那么少,那么孤独。


在塔西提岛,史特利克兰画出了自己最好的画。

他的灵魂,被倾泻在他的作品里,令人震撼,那是一片无人经历的荒野。

后来,史特利克兰因麻风病去世,在去世的前一年,他的眼睛已经瞎了,什么也看不见,他不能画画了。

于是,他就待在自己的画室里,一坐就是好几个小时。

他的眼睛看不见美。

但他的心灵,和美作伴。

他死后,朋友走进他的画室,看着墙壁上的画,直呼:

上帝啊,他是天才。


他去世后,他的妻子将他作画的房屋烧了,连同墙壁上的壁画,一起葬身火海。

他活着的时候,他的画无人问津,没有给他带来任何外在的好处。

但他死后,人们意识到他的天才,那些曾经花几个法郎就能买到他的画的人,如今转手卖出去,就是几万法郎。

这是史特利克兰的一生,是不能用世俗标准去判断的一生。

从世俗的角度看,他不道德,让人害怕。

他抛弃了世俗的名利、享受,家庭,只为跟随灵魂的声音。

你可以讨厌他,可以厌恶他,但你不会否认,他在你的心灵里,激起了涟漪,这世间再没有什么东西,比能在死水一般的心灵里激起涟漪更让人感动了。


我听过不少人说,看完《月亮与六便士》,对史特利克兰的所作所为,感到恶心。

因为他完全没有道德,做的很多事情,让人难以接受。

然而,毛姆讲这个故事,也不是为了让人恶心,也是希望我们能在恶心之外,看到一点其他的东西。

成年人身上有一种强大的习性,那就是在接受外在信息的时候,都在率先利用自己的喜好进行筛选,所以很多东西看来看去,只是不断地证明了自己的偏见。

读了很多书,只是不断强化了自己已有的见解,只是不断证明自己已经知道的东西。

这就是人的舒适区。

毛姆说:“为了修炼自己的灵魂,一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。”

毛姆大概是想说,为了修炼自己的灵魂,应该不断突破自己的舒适区,去看到舒适区之外的一些东西。

只有那样,才能脱离“自我证明”的魔咒,走进一个更广阔的生命。

然而,走出舒适区是困难的,因为它将不断证明自己的无知,而不是证明自己的丰富有趣。

因此,只有那些能享受探索之乐的人,才有勇气一次次走进未知。

而那些特立独行的人,我们之所以觉得他们特立独行,就是因为他们看到了与我们不一样的东西。

如果足够聪明,大概就会明白,真正能让你成长和改变的东西,往往不是在你熟悉的生活里发现的,而是在你不曾踏足过的泥土上长出来的。


十点读书开视频号啦!

金牌主播夏萌出镜,带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著,短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读:王维《终南别业》

作者 | 不 有趣灵魂 ,来源:至书(ID:Gosoul421)

主播 | 云湾,暖心宝哥,每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
56年毛主席亲笔写信,邀蒋介石重回家乡,蒋介石连看几遍一言不发

56年毛主席亲笔写信,邀蒋介石重回家乡,蒋介石连看几遍一言不发

以绝望挥剑
2024-10-14 19:46:10
CBA积分榜排名更新:同曦第一辽宁第6 广东队未进前12名?

CBA积分榜排名更新:同曦第一辽宁第6 广东队未进前12名?

篮球快餐车
2024-10-14 00:06:19
问界M9对撞大货车事故,赛力斯发布声明:事故发生前车辆已退出智驾,车辆制动、转向及加速功能正常

问界M9对撞大货车事故,赛力斯发布声明:事故发生前车辆已退出智驾,车辆制动、转向及加速功能正常

北京商报
2024-10-14 19:40:05
距离前线50公里,俄军又被击落一架苏-34!乌克兰F-16打下来的?

距离前线50公里,俄军又被击落一架苏-34!乌克兰F-16打下来的?

鹰眼Defence
2024-10-13 17:02:53
大批00后女仔争住要80后男人

大批00后女仔争住要80后男人

湛江朋友
2024-09-13 21:01:18
香港演员万绮雯颜值大变样,嘴边痣消失无踪,岁月痕迹引网友唏嘘

香港演员万绮雯颜值大变样,嘴边痣消失无踪,岁月痕迹引网友唏嘘

娱不咸
2024-09-29 15:00:02
为什么古中国看上去侵略性不强,有那么大的领土?网友分享震撼我

为什么古中国看上去侵略性不强,有那么大的领土?网友分享震撼我

有趣的火烈鸟
2024-10-14 18:26:23
家长称送6岁儿子去武校“文武双修”,仅两月被17岁“助教”殴打成轻伤一级;校方:打人者已被刑拘

家长称送6岁儿子去武校“文武双修”,仅两月被17岁“助教”殴打成轻伤一级;校方:打人者已被刑拘

极目新闻
2024-10-14 13:53:51
快讯,真主党命中以军基地

快讯,真主党命中以军基地

西楼饮月
2024-10-14 22:05:05
画面令人感到不适,倪妮的“动物杂志”看得我头皮发麻

画面令人感到不适,倪妮的“动物杂志”看得我头皮发麻

娱乐圈十三太保
2024-10-12 17:49:00
萧敬腾与50岁妻子举办婚礼!完全瞧不出年龄差14岁 气质也太好了

萧敬腾与50岁妻子举办婚礼!完全瞧不出年龄差14岁 气质也太好了

时尚圈的奇葩大喵
2024-10-14 19:39:44
迪文:上赛季效力于尼克斯是最美好时光之一 我从未想过被交易

迪文:上赛季效力于尼克斯是最美好时光之一 我从未想过被交易

直播吧
2024-10-14 22:00:20
没想到!一个林诗栋竟成为国乒遮羞布,但留给国乒5大深度思考!

没想到!一个林诗栋竟成为国乒遮羞布,但留给国乒5大深度思考!

田先生篮球
2024-10-13 19:51:46
吴镇宇晒与王嘉尔合照,16岁费曼身高超1米8,瘦好多比王嘉尔还高

吴镇宇晒与王嘉尔合照,16岁费曼身高超1米8,瘦好多比王嘉尔还高

娱圈小愚
2024-10-14 11:25:00
在金正恩治理下,朝鲜普通民众的吃肉情况:买肉需要票,更爱肥肉

在金正恩治理下,朝鲜普通民众的吃肉情况:买肉需要票,更爱肥肉

明史专家
2024-10-05 17:22:17
湖南记者潜入躺式采耳店,揭开采耳内幕,脏乱荒唐超出人们想象

湖南记者潜入躺式采耳店,揭开采耳内幕,脏乱荒唐超出人们想象

青青会讲故事
2024-10-10 17:06:50
拜登向中俄朝递话,愿无条件谈判,中方已立规矩,做不到4点免谈

拜登向中俄朝递话,愿无条件谈判,中方已立规矩,做不到4点免谈

朗威游戏说
2024-10-14 17:58:14
世界银行:预计中国经济增长将放缓至4.8%,2025年进一步降至4.1%

世界银行:预计中国经济增长将放缓至4.8%,2025年进一步降至4.1%

罗sir财话
2024-10-14 16:45:14
东莞年票催缴通知!粤S车主注意了!

东莞年票催缴通知!粤S车主注意了!

我们的东莞
2024-10-14 21:04:27
华为MateX6这次真狠,让全体花粉都兴奋炸了!

华为MateX6这次真狠,让全体花粉都兴奋炸了!

搞机小帝
2024-10-14 14:53:52
2024-10-14 22:50:44
十点读书
十点读书
深夜十点,陪你读书。
20650文章数 962590关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

女子向富商男友要300万元"买地建庙" 23年后男方报警

头条要闻

女子向富商男友要300万元"买地建庙" 23年后男方报警

体育要闻

成立143年的豪门,征战第4级联赛

娱乐要闻

萧敬腾婚礼现场:众星云集

财经要闻

诺奖经济学得主:看好中国经济

科技要闻

两年半新招6万 比亚迪如何管理10万工程师

汽车要闻

全新设计/明年国产 全新奥迪Q5巴黎车展亮相

态度原创

房产
亲子
本地
数码
旅游

房产要闻

7天!5855套!广州楼市,真的热起来了!

亲子要闻

为什么顺产后的宝宝,脑袋会变长变尖?

本地新闻

秋颜悦色|你一句真上头 我就到了真汕头

数码要闻

探究AMD锐龙AI PRO 300:NPU算力行业第一 到底强在哪里?

旅游要闻

来芒砀山,体验一下如何穿越时空!

无障碍浏览 进入关怀版