当狗没人要，那就当条龙！出场费从2元到百万，郭德纲经历了什么

德云社现在是线下线上、国内国外遍地开花。

9月，德云社的澳大利亚巡演，“师徒父子”相声专场，场场爆满，郭德纲还因受邀赴墨尔本大学演讲而推迟回国。

与此同时，国内也没闲着，线上也是好不热闹，但可不都是叫好声。

“骂一句郭德纲，大红大紫。”郭德纲看得开，蹭流量的，一概不理。

德云社的郑好是曲艺界线上直播的大拿，郭德纲曾经在线下的一些待遇，郑好现在正在线上经历，不过他是敢说敢怼。

9月初在直播间里发表不当言论后诚恳道歉，人气丝毫未减。越骂人家直播间里的桃罐头越多，在线人数也越多，粉丝量也越多。

事实上，30年来，每一次的打击都只是让郭德纲和德云社变得更强大。

这么多年，他到底经历了什么？

01

1973年，郭德纲出生于天津市红桥区的一个普通家庭。

他从小就在园子里听人说相声，逐渐对相声产生了浓厚的兴趣。

初二他主动辍学，投入到相声的世界里，他认定了这才是自己的灵魂归宿。

1988年，15岁的郭德纲踌躇满志地来到北京。

可因为没有人脉背景，他未能如愿登上舞台，只能干些布场景、抬桌子、擦道具、打扫卫生的杂活。

才华被埋没，梦想还遥不可及。

一年后，心灰意冷的郭德纲无奈返回天津，来到了红桥文化馆工作，拜馆长杨志刚为师，渴望系统的学习相声和登台表演，得到师门的提携。

1994年，21岁的郭德纲揣着100块钱再次进京追梦。

在一天15块钱的小旅馆住了四五天，他依旧投靠无门，只好败兴而归。

过了年，心有不甘的郭德纲提着包袱，再次来到北京，决定不混出人样誓不回家。

一开始，郭德纲只能在胡同深处的小茶馆里说相声，那里环境简陋，观众稀少。

他只好到茶馆门口拉客，乞求路人进来。

期间，他多次小心翼翼地拜访相声界的前辈，然而，经常是在大师家门口站一整天，连门都不让进。

为了糊口，郭德纲来者不拒，给文化公司打杂、给影视公司写剧本、到乡郊唱戏，成了家常便饭。

自行车车胎破了，他舍不得花钱补，宁肯路上多打3次气，凌晨步行十公里走回家，成了生活的常态。

最惨的时候，他一个馒头夹着一根葱就是一顿，甚至连着两天没吃饭。

可相声界的残酷和冷漠反而激发了他的斗志。

02

1995年，郭德纲开始与张文顺、李菁合作。

第二年，三人创办了北京文记德云曲艺研习社，辗转于各个小茶馆，从下午演到晚上，收着2元钱的票价，做着伟大的艺术梦。

1998年，研习社改名为“北京相声大会”。

听着霸气，实则自嗨。吃了上顿没下顿，后来只能关门。

千禧年，郭德纲和于谦合作《拴娃娃》，黄金搭档形成。

两年后，重办北京相声大会。

2003年，社团更名为“德云社”，并创建网站。

因郭德纲将传统相声与现代元素相结合，格格不入的他被同行批评庸俗低级激进，举步维艰。

当年，他受邀参加安徽卫视的一个噱头节目，在玻璃柜中展示48小时，吃喝拉撒都要在里面解决，最多只有一块帘子遮挡，还要跟路人互动。

这么伤尊严的活郭德纲也接了，只为了4000块钱。

多年以后他回顾这段经历时说：

“人在没成功之前，面子一文不值，学会放下尊严去赚钱，用赚来的钱实现你的抱负，然后把面子一点一点挣回来，这就是我的选择。”

03

相声圈讲师承，一个人本事再大、能力再强，师承关系不牛逼，在这圈里会处处受排挤。

而你有牛逼的师承，出门谁都给面子，还有接不完的商演。

于是，郭德纲声称自己是白全福的徒孙，杨志刚的徒弟。

但名头太小，还是太小了。

没办法，只好厚着脸皮到处拜码头。

尽管郭德纲谦虚有才，到处点头哈腰也没有人愿意给他当师傅。

郭德纲曾经调侃：当狗也没有人要，那就只好去当龙了。

他的优秀硬是被逼出来的。

2003年，郭德纲与于谦合作的相声《你好北京》，在北京相声小品邀请赛上获得了组委会特别奖，被他实力打动的评委侯耀文，欲收他为徒。

结果竟然有许多同行纷纷登门劝阻。

来年6月，郭德纲正式拜侯耀文为师。

侯耀文视郭德纲如同亲生儿子，时刻为郭德纲遮风挡雨。

在侯耀文的鼎力支持下，郭德纲一路开挂。

10月，北京电台文艺广播《开心茶馆》录播德云社首秀。

11月，德云社“传统相声濒临失传曲目专场”电台直播；一周后，上演“郭德纲相声专场”。

十个春秋的无尽艰辛与坚持，使他的作品不仅让人捧腹大笑，而且蕴含了深刻的人生哲理和社会思考。

到2005年，郭德纲的相声作品在多个平台广泛传播，自信爆棚的郭德纲回天津举办省亲专场，从此火遍全国！

天有不测风云。2007年，侯耀文因为突发心脏病在家中去世，享年59岁。郭德纲泪如雨下，吊唁现场更是咚咚磕头撕心裂肺。

滴水之恩当涌泉相报。

他不惜得罪侯耀华为师傅女儿力争遗产，他还买下侯耀文生前居住的有抵押贷款的别墅并将款项交给师妹，却被媒体误解为贪财、多管闲事。

许多同行抓住这个时机，再掀反三俗的浪潮，联手追杀德云社。

郭德纲与侯耀文师徒两不负，传为美谈。

现在他成了很多人的师傅，也是德云社大家庭的家长。却遭遇徒弟背叛，元老分裂。

2008年，徐德亮与王文林退社。

2010年，德云社被曝弟子打人事件。

刚开新闻发布会道歉，次日创始人李菁和郭德纲大弟子何云伟却突然退社，差点让德云社彻底熄火。

风雨飘摇时，曹云金又大闹郭德纲生日宴，给郭德纲扣上克扣压榨演员的帽子，以至于郭德纲在唱京剧《未央宫》时失态大哭。

德云社整改几个月后复演。

郭德纲越俎代庖，替于谦发毒誓：

“演员艺字当先，不仅有艺术，还要有艺德。我先说好了，谦哥可不能退出。这样的好搭档百年不遇，不孕不育。我替你起个誓吧，倘若离开五雷轰顶、天打雷劈。”

郭德纲调侃拆掉于谦的退路，说话间把于谦4岁的的儿子抱上桌子同台表演，展现了郭于的同心同德。

幸运的是还有岳云鹏这个乖徒弟，每一次师父有难，他一定是二话不说就站郭德纲的。

因为即使在所有人都嫌弃他天赋不行的时候，郭德纲留下了他。

郭德纲对自己孩子的教育则是父亲使劲的欺负，就再也不怕被外人欺负了。

所以郭麒麟被教育得颇懂人情冷暖，情商超高，靠着自己的真本事也火了。

04

欲戴王冠，必受其重。郭德纲即使功成名就，仍遭明枪暗箭。

2005年，以姜昆为代表的主流相声界倡导“高雅”相声，批评郭德纲的相声内容过于低俗，不符合相声艺术的审美标准。

第二年，主持人朱军也对郭德纲的相声风格提出了尖锐的批评，直言“郭德纲把相声一夜之间拉回到了地摊水平”。

某次，郭德纲在北京的新春相声晚会上创下连续17次返场的记录，孟凡贵等相声名家指责郭德纲过于张扬，违反了相声界的规矩，质疑郭德纲的相声水平和道德品质。

纵使被誉为“相声界的无冕之王”，郭德纲依然如履薄冰，居安思危。

2010年，为了促进内部竞争，德云社将旗下演员分成四队考核。

第二年，德云社在北展剧场开辟新形式，用方言以及话剧和相声混搭。同时开始全球巡演。

2014年，德云社主动开展净化舞台、反低俗活动，官方微博奖励观众举报低俗、色情表演。

高光时刻，人民日报官博发9000字长文，将郭德纲、岳云鹏等人作为励志榜样、正能量典型进行了宣传。

与济南文旅集团与齐鲁工业大学合办的德云学院，也于2022年招生。

走到现在，郭德纲的出场费接近100万，2年期的广告费超过1000万。

时过境迁，当年那个为了五斗米折腰的男人，吃尽苦中苦，已为人上人。

腹有锦绣，却处处碰壁！

怀才不遇时是逆行攀登还是随波逐流？如何打好一手烂牌，这就是郭德纲的人生剧本。

怎么样，老郭的身上，是不是跃映着我们当年的影子——同样的不尽人意！

但我们像他那样选择了吗，坚持了吗？