拍出2.3亿的《睡莲》和过一种价值上亿的人生

最近，一幅125年前创作的画被拍出了2.3亿港币的天价，每每到这样的时候，就有人跳出来说，无非是洗钱云云。更何况，莫奈的这幅《睡莲》，有着诸多的兄弟，莫奈后半生在他的花园里，画了两百多幅睡莲。

不过，这个数字对于莫奈来说，并不是上限。2016年的《干草堆》最后拍出了7.6亿的港币。有趣的是，莫奈这位印象派大师，就喜欢反复的画同一主题，类似的干草堆，也有数十张，已经有三四张干草堆，被拍出了天价。

相对于莫奈的名气来说，这些拍品似乎也并不离谱。“印象——我对此是肯定的。我还对自己说，既然我对这幅画有点印象，那么它里面总得有点印象”，批评家路易斯·勒罗伊在一次画展后是这样评论《日出·印象》的。没想到的是，莫奈的这幅画获得的评论，竟然成为开启现代艺术先锋流派——印象派的代名词。而莫奈本人，自然也就成为印象派的代表大师。

从那以后，野兽派、立体主义、未来主义、构成主义、新造型主义、达达主义、超现实主义、抽象表现主义、波普艺术等繁多的名词如雨后春笋，观念和流派在近一百五十年内爆发，艺术逐渐从人们都能识别出来的达芬奇《蒙娜丽莎》到了安迪·沃霍尔的罐头和杜尚的马桶。

越来越让人看不懂的艺术和越来越高的拍卖价格，不免让人们怀疑，艺术已经走入了死胡同，胡同里只有一扇门，推开之后，里面便是骗局和有钱人击鼓传花的金钱游戏。事实真的如此么？

在作出判断之前，不妨简单的回顾一下艺术如何走到这一步。如果单看西方美学的发展，很长的一段时间都被所谓的古典主义所控制，将艺术家的创作题材桎梏在一些历史、经典以及宗教的范围之内，艺术不过是某一古典主题的再现。

随着资本主义的萌芽，社会生产和人的生活发生了巨大变化，困在古典当中的艺术，犹如一只饥饿的野兽，嗅到了纷繁世界的美丽诱惑，终于在马奈、塞尚、莫奈等一批人的鼓动之下，走出了古典的牢笼，进入到真实的世界里，艺术不再为古典吟诵，而是真正为当下的生活唱歌。

由此，艺术就一发不可收拾。另外在摄影技术不断发展的刺激之下，艺术家们发现对真实生活的再现，已经不再是他们的主要目标。以前，画板和画布好似是一面镜子，或是一扇窗户，透过它，可以看到艺术再现的某个现实场景。而艺术的观念在现代技术的挤压中，找到了其自身的道路，再现现实，作为绘画的目的，一去不复返了。

诸多艺术家在不同的尝试中，都走上了同一条道路，马列维奇、蒙德里安、康定斯基，他们把绘画的笔触、颜色和线条，作为艺术品的本质，也就是作品第一次可以以展现其自身的方式宣告艺术的存在。

在抛弃了对现实的呈现之后，艺术品本身并未孤单的存在，而是拥抱了另一个世界的内核，也就是创作者的观念。现代艺术最为精彩的部分，就是赋予自身以批判性和革命性，艺术家不仅仅是操纵色彩和线条的大师，也是观念创新的先锋。

毕加索吸收了塞尚的观念，在《亚威农少女》当中，将立体世界的不同视角看到的东西，拼接到同一个平面当中，画面看起来仿佛是被棱镜切割的几个面目诡异的少女。毕加索并不像当一个人肉摄像机，而只是借助于一些现实的意象，将自己的观念呈现出来——这世界的多面性与统一性。

现代艺术家们，或戏谑，或严肃，在比拼观念创新的同时，也在挑战着人们习以为常的传统认知。如果说在抽象艺术之前，再现现实还是在用一些全新的视角，呈现某种世界的画面，让人们可以在欣赏艺术作品的时候，可以跳脱出日常的认知，对世界有一个全新的认识。那么抽象艺术的产生，真正脱离了物象的世界，希望用某种精神的锤子，将人们从传统文化的桎梏中震出。

这也就让艺术家们，又有了一个靠近魔鬼的身份。他们是稳定世界当中的暴乱分子，是传统观念的挑战者，是单一视角的批判大师，也可能是某种社会革命思潮的始作俑者。

美丽而危险，这就应该是如今艺术的真实样子。但也正因如此，很多畏惧的社会，极力限制艺术的生长，让它成为被关进笼子里的宠物，或是被不断修剪的园艺。并不能说缺少了艺术，就没有了观念的革新，理性的科学也能起到这样的作用。但人总是两条腿走路的。没了感性艺术的干柴，理性科学的星火也难以形成燎原之势。

不过，对于现代人来说，也没必要把艺术看作潘多拉的魔盒。任何一个普通人，对艺术都有着或多或少的需求。至少从艺术中，我们都可以汲取到人类数千年文明对审美的积淀。

更深入来说，艺术还有助于人们培养感性能力。就像美学这个词本身就是源自于感性，艺术的直观更有注意训练人们在理想逻辑之外的直觉思维。对世界感受的敏感程度，也可以从对艺术品的感悟中提升。

单就艺术之中，能提取出来的统一精神——厌倦重复、渴求新东西、批判、探索等，如果秉持着这些观念，进入到自己的生活当中，每个人都可以活出一种艺术气质，甚至是把生活过成一个鲜活的艺术品，在自己的生活艺术品中，做一个艺术家，这可能是现代生活中最有趣的一个冒险了。