徐海东当军长，豆渣老乡见他有些拘谨，徐：你是豆渣，我是豆腐

弗洛伊德有一种理论认为，一个人童年时的经历将决定他一生性格、行为等重大的内容，也决定他日后事业发展的方向。作家周立波在会见过徐海东后于日记本上记下了这样一些话“有工人的坦白、纯厚、和睦的性格，非常的勇敢”，斯诺也说徐海东是“纯无产阶级”，真诚并且执著。这一切都源于徐海东的出生。

在湖北省的大别山区，每户人家，不管境况怎样，屋里也少不了几件陶器——缸、盆、罐。那种用黄土烧结器皿的方法，从原始社会一直延续到半封建、半殖民地的旧中国。也不知从哪个朝代起，制作粗陶的烧窑人，就被叫做“泥巴人”，“窑花子”了。1900年，徐海东就是出生在黄陂县(规为大悟县)这样一个窑工家庭里。

徐海东的家乡——黄家老窑，是在地图上找不到的一个小村庄。村庄西面有一座土窑，大概是因为最早由一户姓黄的人家在此烧窑而得名吧！后来，徐海东家的祖祖辈辈都在这里制坯烧窑，这里又被人们称为徐家老窑了。徐家祖孙六代以烧窑为业，没有田种，只有两小块旱地。他有两个姐姐，五个哥哥，还有四个堂兄，一个堂姊，连同父母叔婶，侄儿侄女，全家共二十二口人。徐海东的父亲。叔父和几个哥哥都是做陶器的师傅，从小和泥巴滚在一起，徐海东的母亲姓吴，人们都管她叫吴嫂。

徐海东出生那年，吴嫂已经四十六岁了。乡里村头，有句俗话：“四十九，丢个丑。”吴嫂虽不到四十九，但这样大岁数又生孩子，也被人们当作“丑事”。加上他已有九个儿女，这个小儿子，比长房侄媳的两个儿子出世还要晚，这使她和她的丈夫都感到丢脸。徐海东出世时正逢灾年，家无存粮，外无救援，生活十分国难，母亲又没有奶水。在这种情况下，父亲想把这个让他丢脸的孩子溺死。做母亲的总是心痛自己身上掉下去的这块肉，抱着儿子在水塘边呆了许久也没忍心松开自己的手，且幸几位嫂嫂看小徐海东可怜，常常把自己不多的奶水匀给小弟弟吃，这样徐海东才活了下来。

尽管徐海东长着一双虎灵灵的眼睛，圆鼓鼓的小脸，不笑也都闪着一对讨人喜的酒窝，一笑，那模样就更惹人爱了。可是他的父亲却总是抱着成见不喜欢他，他长到三岁了，父亲都还没抱过他一次。小海东在这个“泥巴人”的茅屋里，始终像是多余的。只有他妈妈一个人，打心眼里痛爱他。可不幸的是，妈妈突然眼睛出了毛病，不久因没钱医治，看不见东西了。徐海东就被一根带子拴在一棵榆树杈上，在地上去蹓、滚、爬，经一冬，过一春，年复一年，无病无灾，渐渐地长大。

徐海东小时候没有穿过新衣服。由于大人没时间管他，夏天，他赤背光腿，常常滚得满身泥巴，从头到脚沾满了泥土。嫂嫂们和他开玩笑说：“老幺啊，你简直像筒臭豆腐！”他听了，觉得很好玩，不禁嘿嘿直笑。以昆嫂嫂们帮他料理时不叫名字，径直喊“臭豆腐”，你过来，我帮你把身上洗洗！”他对嫂嫂们非常尊重，不称嫂，而叫姐。所以嫂嫂喊他臭豆腐，他并不觉得有什么不好，反而感到很亲切，声叫声应。后来，村里的小伙伴也这么叫他，因为说他身上脏，家里穷，野起来直发“横”，惹不起，可是又离不开他，甚至挺喜欢他。真是“闻起来臭，吃起来香”。特别是那些胆子小，受人欺的讶子，见他敢打抱不平，都很佩服他，把他当靠山。渐渐地，“臭豆腐”也就成了徐海东的绰号，他的本名反而不为人们注意了。一直到他长大了。参加了革命，人们依然这样亲切地叫他。

徐海东担任了红二十五军军长以后，有一次带领部队从家乡经过，遇到段家畈一个绰号叫“豆渣”的老乡，这位老乡见他当了大官，很拘谨地喊他“徐军长”，他一把把那位老乡的手拉住，开玩笑地说：“你忘了吗？我两个是伙计呢，你是‘豆渣’，我是‘豆腐’，不是又连根又同心的伙计吗？”说得两人都笑了。

因为徐海东英勇善战，国民党反动军队都很害怕他，一听说“臭豆腐”这个绰号，他们就感到“臭豆腐”沾不得，一沾就跑不掉了。这样“臭豆腐”在敌人心目中就成了或种种另外的意思。

徐海东小时候机敏好学，九岁的时候他被送到舅父的学堂去读书。学堂里穷家的子弟少，富家的孩子多，富家子弟常联合起来欺负穷人家孩子。徐海东渐渐地不合群了，全班三十多个同学，和他要好的，不过四五个人，其中只有一个富裕人家的子弟，叫吝积堂。

徐海东自尊心很强，学习非常认真，不到一个月就把《百家姓》背熟了，并且能认能写，接着读《三字经》、《教儿经》和“四书”。老师在其他学生面前夸过他。然而徐海东小时候自由自在惯了，他那好奇爱动的性格无论怎样攻读“圣贤”书也改不了。一次放学后，他搭着桌子板凳上到祠堂的神龛上抓鸟，没曾想掏鸟窝时，他两手一扒，啪嗒一声，神龛上一方朽木掉了。他却不管三七二十一，硬是把一窝还不能起飞的小鸟端了出来。可这事传到了喻家老绅士的耳里。毁了神龛，污了祖宗，这还了得。教书先生怕事情闹大，将徐海东打了一顿，又亲自请罪，出钱赔了算完，这才了事。从此，他对徐海东冷淡了，认为这个外甥不成器，不可教。那些财主子弟察觉到这些情况，更加有恃无恐地欺凌他。徐海东面对这些毫不服软，终于在第三年，他闯了一场大祸。

一天，一个黄姓地主的孩子穿着黄马褂抖威风，故意挑事，讥笑徐海东是块“狗也不吃的臭豆腐”纠集一群富家子弟围攻徐海东。徐海东被迫自卫，举起砚台就扔，把这个黄姓子弟的头砸出了血。黄姓子弟报告了老师，又回家向父亲哭诉。老师还没来得及处理，黄家地主已经赶来，蛮横无理地对徐海东拳打脚踢，并要老师把他赶出学校，否则另请高明。老师怕砸了饭碗，不分青红皂白拿起板子责打徐海东。倔强满肚子委屈的徐海东没处申辩，便举手夺过板子扔出门外，接着夹起书本，头也不回，径直走出了校门。不满十二岁的徐海东辍学了。

三年多的读书生活，使徐海东学到了一些文化知识，也使他感受到了社会的不平，在他幼小的心灵中已经形成了贫富的差距和反抗的火种。

徐海东休学之后，便跟随哥哥学手艺，做窑工，当上了徐家第七代“泥巴人”。他一开始也是当学徒，打杂，以后逐渐学会制盆制缸，这时，他和父辈们一样，从早到晚忙个不停，常常赤身露体在烈日下挖土，担水，劈柴，一身晒得黝黑，尤其是那圆敦敦的脸在烟尘弥漫的窑厂里，熏得差不多和煤一样黑，只有牙齿是白的。

在这凄风苦雨的日子里，对徐海东来说，窑厂就是家，家就是一座破窑。他的全家都在这个窑工拼命苦干，然而却没能使生活得到改善，相反，连起码的温饱也渐渐成了问题。有一年，大雪封门，家里断粮，全家老小都为生活而发愁。徐海东挑起窑货到外乡叫卖，他顶风冒雪奔走了一天，却没卖够一顿饭钱，饥肠辘辘，支撑不住，晕倒在一户人家的门口。好在那家的老妈妈心地善良，一开门发现了快要冻僵的“窑花子”，便急忙扶他进屋，给了一碗热粥，这才使他活了下来。

乞讨似的窑工生活，徐海东整整过了九年。

这九年间，中国发生了许多事变。辛亥革命，中华民国，袁世凯复辟、军阀混战……这个时候，只有读书人，有钱人才关心改朝换代的大事。徐海东是个穷窑工，这类事情他不了解也不清楚，他只知窑工的生活太苦：夏天，一个个赤脚光背，在窑场里受烟熏，挨火燎；冬天，他们不得不蜷缩在难以遮风蔽寒的茅草屋里……还要忍受地主豪绅的欺凌。

徐家开火烧窑，有时还红火一下，邻村黄家窑地主已经看着眼红，便生着法子来敲诈。他硬说徐家窑本名黄家老窑，这里的土地是黄姓的祖基地，诬赖徐家占了黄姓土地，逼迫徐家搬走。如果徐家不搬走，他就要来拆屋砸锅。海东的父亲见黄姓势大，有口难辩，被迫设宴把乡绅请来说情，并拿出一笔钱备办礼品送给黄姓地主，才算了事。

一波未平，一波又起。那年三月间，海东的四哥出去赶庙会，听说黎元洪的小老婆也来看戏，他和许多窑工，农民一起围着那时髦女人看稀罕。不料富绅认为农民围观太不成体统，马上令家丁驱赶围观的群众。徐海东的四哥被抓住打了一顿，并被勒令赔款请客，为“夫人”压惊。徐海东家又出了一笔冤枉钱。

徐海东对富豪逞凶，穷人受辱，异常愤慨。他几次要出面与豪绅讲理，都被家里人阻止了。但他怎么也想不通；都是一样人，为什么穷人要受富人的欺侮？富人的狠气是哪里来的？为什么穷人都痛恨富豪却又不敢反抗？他觉得穷人太老实了。他对弟兄们说；“以后对富豪不要忍让，越忍让他越欺压你。”

在徐海东二十三岁那年，他家里又遇到一件受欺侮的事。起因是孝感县一个人贩子拐骗一个妇女到徐家窑，卖给徐海东的叔伯哥哥元亮因徐家拿不出钱，那妇女又看上徐元亮不肯走，人贩子窜通李家咀的一劣绅，扣押徐海东的五哥到县衙门何罪。徐海东听说这事，坚决反对忍让，主张把五哥抢回来。

于是，徐海东作主，派侄儿打听了押送的具体时间，便邀了几个弟兄赶在人贩子前头占据其经路口周家冲。他把事情讲给当地一位老人听，得到老人的同情和支持，召唤了一、二十名年轻人帮助拦截，终于把五哥从人贩子手中夺了回来。后来李姓劣绅知道了这件事、也没有理由发作，只好装作不知道。这次斗争胜利了，徐海东从中知到事个启示：豪绅财主并不可怕，只要穷人抱成团，就能对付他们。

这个时期的徐海东从自己饱受的痛苦中，有一种革命的要求，不满旧社会，希望改变那种人剥削人的制度，但这只是朦胧的，自发的革命思想，但反抗旧制度的火焰已在他心里燃烧。