《凡人歌》：当“焦虑”作为一种创作方法

◎李愚

近段时间热播的电视剧《凡人歌》，改编自纪静蓉的小说《我不是废柴》，由简川訸执导，殷桃、王骁等人领衔主演。该剧围绕三对夫妻或情侣展开，讲述他们在快节奏的大环境下，面对各自的人生困境，如何直面内心、迎战危机的故事。

当下的影视市场中，现实题材剧作层出不穷，能够触动人心的作品却不多，《凡人歌》算得上一部。它将“焦虑”作为一种创作方法，揭示都市中产在职场、家庭和个人追求中的种种焦虑，给观众带来深切的共鸣，也为个体提供了突破困境的策略。

焦虑的多维度呈现

主人公沈琳是一名全职主妇，她为了支持家庭牺牲了自己的职业生涯。丈夫那伟作为公司元老级高管，本是家庭的经济支柱，却在中年时遭遇股权作废、公司裁员等一系列打击，还背负巨额债务。祸不单行让家庭经济瞬间陷入困境，房贷、车贷、孩子教育等费用都成了难以承受之重。

为了缓解家庭经济压力，沈琳不得不重新踏入职场。多年的全职主妇生活让她在就业市场上毫无竞争力，多次求职碰壁。即使放下身段做起月嫂，也面临着雇主挑剔甚至性骚扰等问题。那伟试图通过创业来摆脱困境，但缺乏市场洞察力和资金支持，创业之路布满荆棘。

沈磊与谢美蓝这对夫妻，是因价值观差异而走向婚姻破裂的典型案例。沈磊是体制内的公务员，追求稳定与安逸；谢美蓝是投资公司的精英女性，事业心强，渴望更高的物质生活，希望购买更大的房子、更好的车子，为未来的生活打下坚实的物质基础。她认为沈磊缺乏上进心和责任感，无法为家庭提供足够的物质保障；沈磊认为这些物质追求过于虚浮，不如珍惜现有的生活。两人在物质追求上的冲突加剧了婚姻的瓦解。

那隽与李晓悦这一对情侣，展现了职场高压对个人生活和情感关系的负面影响。那隽是年薪百万的程序员，长期处于高压工作环境中，不仅影响了他的身心健康，也让他的价值观偏向于实用主义和功利主义；李晓悦追求自由与快乐，不愿被工作束缚。随着工作压力的增大和生活琐事的增多，那隽与李晓悦之间的情感逐渐疏离。尽管两人都试图挽救这段感情，最终还是因无法调和的价值观分歧而选择分手。

《凡人歌》通过三对不同年龄、职业和性格的夫妻或情侣的故事线，精准捕捉当代人在职场、家庭和情感上的多重焦虑：中年失业、创业失败、家庭经济危机、婚姻破裂、职场高压、个人价值追求的困惑……这些情节不仅贴近观众的生活体验，也深刻反映了社会转型期人们面临的种种挑战和困境。

在焦虑中找到出路

《凡人歌》中的各种焦虑，成为公众讨论的热点话题。这种热议不仅有助于观众更好地观照和反思自身的处境，还能促进社会对话和反思，推动社会的进步和发展。

例如，那隽因长期高压工作患上惊恐症，这一情节反映出当前社会中存在的过度加班文化及其对员工身心健康的影响。而经由中年危机和职场压力的讨论，可促使社会各界更加关注现实困境，推动相关政策与措施的完善，为处于焦虑之中的人们提供更多实质性的帮助与支持。

现实主义创作不仅要反映社会的真实面貌，还应具备启发性，提出可能的解决之道。尽管《凡人歌》呈现了众多现实困境和焦虑情绪，但它并没有停留在悲观的层面。相反，剧中角色们在面对困境时展现出了人性中的光辉与坚忍不拔。

那伟失业后，沈琳不得不放下曾经的职场光环，勇敢承担起家庭的重担。从全职主妇到月嫂，再到独立经营卤货摊，沈琳的转变不仅是职业身份的变化，更是心态与能力的飞跃。她用行动证明，无论面对多大的困境，只要不放弃自我提升与努力，总能在逆境中找到新的出路。

沈磊在婚姻破裂后的选择也发人深省。他没有选择沉沦或逃避，而是毅然决然地踏上支教之路，用知识的光芒照亮山区的未来。沈磊的支教之旅既是他个人精神世界的重建，也是对社会责任与人生价值的深刻诠释。

这些情节不仅让观众看到主人公的成长与蜕变，也传递出一种积极向上的生活态度，鼓励观众在面对现实困境时保持积极乐观的心态和勇往直前的勇气。

围绕焦虑而展开的叙事，不仅让观众看到当代人的难处，也促使观众发挥个人的主观能动性，去突破和解决这些问题。这种社会效应是现实主义创作的重要意义。

谨防过度贩卖焦虑

以“焦虑”作为创作方法，可以增强作品的真实感和感染力，但也要避免过度渲染负面情绪，避免“贩卖焦虑”。在这一点上，《凡人歌》还有进步空间。

虽然《凡人歌》试图传达积极向上的生活态度，但在展现都市生活的焦虑方面有用力过猛之嫌。主人公们密集遭遇一系列的困境和挑战：债务危机、中年失业、创业失败、情感冲突、婚姻破裂等。这些问题一个接一个地涌现，几乎没有给观众留下喘息的机会，导致剧情中充满压抑和沉重的氛围。

比如沈琳从一个安逸的全职主妇，到被迫重返职场却屡遭挫折，最终选择成为月嫂，短时间内连续遭遇求职被拒、被年轻同事“诋毁”、雇主是自己曾经辞退的员工、被男雇主性骚扰等困境。各种转折过于急促与密集，让剧情显得过于压抑，观众在观看时难免会感到透不过气来。

沈磊与谢美蓝从校园爱情步入婚姻殿堂，却因价值观和生活追求的不同而分道扬镳，这一情节本是对现实生活中夫妻矛盾的一种真实反映，但剧中对于矛盾冲突的过度渲染，使得这段关系的破裂显得尤为惨烈，给观众带来不小的心理冲击。

与此同时，《凡人歌》在塑造主人公形象时，虽然试图刻画不同职业、年龄和性格的人物，但他们在现实生活中的代表性却有所不足，虽是凡人，但都是中产，焦虑具有“圈层化”的特点。

例如，那伟作为中年高管，尽管遭遇失业等困境，但他的家庭经济状况显然超出普通工薪阶层的水平，他至少拥有价值千万元的房产；沈琳作为全职主妇，重新步入职场的过程虽然艰辛，但其高学历和过往的职业背景也为她提供了一定的缓冲空间……剧集在主人公的阶层选择上有些狭隘，未能全面反映整个社会生态，对于一些观众而言，剧中主人公的遭遇显得过于遥远了。

此外，在追求冲突性和观赏性的同时，《凡人歌》在剧情逻辑方面存在一些问题。一些情节的发展显得突兀且不合常理，导致观众在观看过程中产生疑问和不解。例如，沈磊在经历婚姻破裂后，辞去公职的动机不够充分和合理；那伟在创业失败后，转行送外卖的决定有些仓促和牵强。这些情节的逻辑不够缜密，让观众对角色的决策和行为产生质疑。

尽管《凡人歌》在反映都市生活的焦虑方面做出了尝试，但在创作过程中仍需更加审慎地平衡情感渲染与现实表达的界限，避免过度“贩卖焦虑”。这意味着，影视作品在展现人性挣扎时，既要敢于触碰现实矛盾，又要适度留白，给观众留下思考的空间和自我疗愈的机会。