说了24年不婚不育，她还是嫁了

「一把年纪，没时间吹水。」

56岁的苏玉华官宣了人生第一部独角戏《完美证供》，一开票，火速售罄。

独角戏，顾名思义，她一人饰演多个角色，「要包揽所有对白，兼顾走位、换装、调度，全场100分钟。」

光读这句话，就已十分窒息。

海报里，苏玉华身披身披大状袍，意气风发，又让人想起了她在《正义回廊》中的大律师，游嘉利。

逆子弑亲，杀人肢解，这部当年拿下15项金像奖提名的三级片，渗出一种上帝已死深渊凝视的绝望。

也让苏玉华第一次提名影后。

她将律师那种庭上凌厉冷静，庭外精明圆滑演绎得入木三分。

无需大喊「Objection」，也不必七情上面，苏玉华的演技胜在两个字：精准。

虽最后输给郑秀文，但也让观众惊觉：阿苏，杀回来了。

很多人知晓苏玉华，也许是《神雕侠侣》里，「最美公孙绿萼」。

水剪双眸点绛唇，绝情谷邪花瘴雾，未能损她一丝灵气。

不似当年港台绝色美得石破天惊，一眼惊艳，阿苏的美透着一种「温润」。

人如其名，剔透美玉，柔柔华光，像月光在鹅蛋脸上了一层轻釉。

但美得没有杀伤力，在娱乐圈并非好事。

她是《刑事侦缉档案》的容金枝，明丽大气，却突然就被编剧送去领盒饭。

她是《茶是故乡浓》里的宋霜华，温婉贤淑，却被张可颐压了一头。

到了《婚前昏后》的小三，求全与挣扎，感情中的微妙撕裂她把握完美。

却也难敌汪阿姐的皓雪，在王菲的bgm里美得坚毅清醒，成了熟女之光。

演技不俗的阿苏，在TVB几乎全是配角，隐忍的，温顺的，步步为营的。

好不容易熬到一部大展拳脚的《兰花劫》担正。剧中活蹦乱跳的蟑螂饭，她说抓就抓。

换来的却是该片被雪藏了整整十年。

十年人事几番新，剧糊人情薄，勤勤恳恳十几载连个提名都没摸过，换作你，你也会心淡吧？

2017年，苏玉华选择离开TVB，她不留情面道：

在TVB拍到天昏地暗，刚进去头几年，好用工资低，什么剧都只能说yes。

最记得有一天，同时三部剧，没得睡，做到哭。

她叹气：「有一半时间都在拍垃圾。」

话太硬，一定得罪人，但阿苏不怕，因为她的主赛道不在此。

我很小就在想一个问题：我要过怎样的人生。

别人帮你选的路，不走也罢。

老师曾评价阿苏「文武双全」，不仅成绩优秀，还是圣约翰救伤队、地理学会、公益少年团、排球队及舞蹈学会成员。

来找找哪位是阿苏

外形姣好，当了空姐，心中所向，又报读香港演艺学院。

演技有目共睹，厨艺还封神。

TVB当年综艺《美女厨房》，其他女星的「杰作」，吃得吐的吐，急救的急救。

唯独阿苏一出手就是12个满分，断层胜出获封「美女厨神」，食过返寻味。

入得厨房，出得影棚，这姐还有主见，不内耗。

当记者问起她事业的低潮时，她只是笑笑一句：

没有低潮，都是经历。

TVB没给发挥机会，她就在舞台剧上风生水起。

居里最印象深刻，是那出《倾城之恋》的剧照。

苏玉华饰演的白流苏，往那一坐，画报一般，正是张爱玲所写的：

她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。

再加上影帝梁家辉的范柳原，抚手轻舞，月色模糊。

舞台之上，苏玉华那种「温润」之美，放大，沁散，潋滟。

特别是《南海十三郎》，无论是电影还是话剧，笑靥如花的阿苏，站在谢君豪身旁，才子佳人，风华绝代。

不得不说，阿苏穿起旗袍是真的美，匀称不干瘦，丰满不臃肿。

正合那句「如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉」，即使她祖籍是广东新会。

片中，众人为梅仙点烟一幕，媚骨藏风，比《西西里的美丽传说》名场面还要早。

奈何想起半世疯癫一世痴的十三郎，阿苏的梅仙仿佛是那俗世里一点飞红入眼。

往事不堪提啊。

阿苏活成了旁人最「眼红」的样子：

职场得意，两度拿下香港舞台剧奖最佳女主。

情场更甜蜜，她和「剧团王子」热恋整整28年。

9月初，阿苏写道：

四年前的今日，我们得闲无事跑去结婚，和自己喜欢的人做朋友又做夫妻，我无所求~

照片中，她和潘灿良笑得甜蜜。

虽仅结婚四年，却已是老夫老妻。

阿苏和阿潘是演艺学院同学，情窦初开，像雾像花，不挑明，不可说。

毕业后两人暂别5年，各自拍拖、分手，拍戏重遇，才知大家心中都有根「刺」。

森林好大，但原来自己一直放不下眼前第一朵，白白走了很多冤枉路。

但没关系，幸好最后是你。

两人拍拖，看戏，编戏，演戏。

牵着手去老街深巷采风，不言语看飞鸟裁开天空。

面对面在舞台各显才华，一个眼神便已心灵相通。

这一谈，就是整整24年。

阿苏回忆往事，表情满是少女小说的粉红。

阿潘说：「见到苏玉华，就像见到阳光。」。

阿苏说：「我爱他的全部，包括缺点和小脾气」。

传闻阿潘多次求婚，都被阿苏咏春粘手，一推再推。

阿苏在采访中曾说：

结婚为了什么？名份？生小朋友？还是有个男人可以照顾自己？如果是以上原因，我想我不需要结婚。

我们皆是独立个体，所以才会互相吸引。

然而4年前，两人还是领了证，理由很现实：

一把年纪了，希望对方走的时候，我能为你签字。

夫妻俩没要小孩，因为觉得要教好一个人有太大责任，但他们有另一个孩子——

表演。

有一个志同道合、势均力敌的伴侣有多爽？

阿苏出演的《正义回廊》，两人去影院细看，回味细节，分享技巧。

一直聊到凌晨3点，不嫌累。

两人计划每年制作一部精彩剧作，一起创作，一起排练。

今年这部《完美证供》，就是阿潘导演，阿苏出演。

有人疑惑，演一出剧作付出太多，何不去多拍点剧？

阿苏声音温温的：「一把年纪了，要懂得精挑细选怎样的生活。」

她的生活，没有太多杂质。

没有华服长裙，她总是素面朝天，和阿潘走街串巷。

鲜见繁荣盛会，她和丈夫最多出席的，是各种演艺培训会。

他们的爱情亦很纯粹，阿苏从来不叫老公。

我习惯叫他潘先生。

不炽热，不腻歪，保持着独立的人格和个性，是他们细水长流28年的秘诀。

当然，56岁的阿苏也有「奢侈」的追求。

我希望演员有完整优秀的剧本去研读，团队薪金合理。

还要有一间有阳光的排练室。

这在寸金尺土的香港，未免太理想化。

她却斩钉截铁道：

越是年纪大，才越想要这种纯粹。

能够好干净好纯粹去处理人生和戏剧，是好难得的。

是很理想化，但理想不就是用来追的吗？

一间有阳光的排练室，一个志同道合的恋人，一份纯粹又精彩的职业。

有记者曾用弗吉尼亚·伍尔夫的话概括：

伍尔夫说，一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。

而阿苏还多了一个同道爱人。

而伍尔夫还有一句很精彩的文字，也可用来形容阿苏的生活：

不必匆忙，不必火花四溅，不必成为别人，只需成为自己。

本文转载自居里生活笔记（ID：ktmakeup）。作者：居里，责任编辑：蜜糖。编辑：快乐小神仙。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。