《荒野机器人》：为什么我们将童话一再讲述？

新近上映的动画片《荒野机器人》，改编自彼得·布朗的畅销儿童小说：一个名为罗兹的机器人，在一次船难后被困在无人荒岛上，逐渐学会与岛上的动物们建立联系，并与一只孤儿大雁建立起情感联系，她最终成为整座岛屿的守护者。在原著小说中，故事温柔平淡，如潺潺小溪，最适合给孩子讲睡前故事听，却很难想象它改成一部电影后的样子。

《荒野机器人》剧照

导演克里斯·桑德斯继《驯龙高手》和《星际宝贝》之后，再次担任动画导演，却选择了一部轻盈甚至缺乏情节的童书进行改编，着实令人意外。据外媒的采访，桑德斯对机器人和动物故事一直有着浓厚兴趣，而这个故事完美结合了这两者。他看到了“通过这部电影探索科技与自然之间关系的独特机会，这在动画中十分少见”。

《The Wild Robot》的简体中文版书名为《荒岛机器人》

比较值得留意的是，尽管影片采用了CG技术，桑德斯却致力于恢复手绘动画的艺术感。他受到了经典动画如《小鹿斑比》以及宫崎骏作品的启发，试图通过细腻的手绘效果，展现荒野中的自然风貌，也重现了手绘动画的温暖感。

另外，笔者几次观影过程中的落泪，基本都是被恰如其分的配乐打动。一查才知道，《荒野机器人》的配乐由著名作曲家克里斯·鲍尔斯（Kris Bowers）负责。他曾为《国王理查德》和《绿皮书》配乐，其作品以情感丰富、氛围深厚著称。

获得格莱美奖的创作歌手玛伦·莫里斯（Maren Morris）为影片创作了两首原创歌曲：《Kiss the Sky》和《Even When I’m Not》。其中，《Kiss the Sky》出现在电影中的一段大雁迁徙场景，而《Even When I’m Not》则在影片结束时作为片尾曲响起。玛伦·莫里斯还曾表示，作为一位母亲，她时常因巡演与孩子分离，因此她能够深刻理解影片中关于家庭和归属感的主题，这也帮助她创作出与电影情感紧密相连的音乐。

《荒野机器人》剧照

翻一翻网上的评价，目前部分观众提出，《荒野机器人》的故事太“低龄”“老旧”“简单”，不适合“成年人看”。其实笔者个人认为，该片所承载的主题是有值得回味之处的。

首先，影片的科幻背景为探讨机器人与人类的关系提供了舞台。罗兹作为一台机器，本质上是冷冰冰的、无情感的，但她在荒岛上的经历逐渐使她变得更加“人性化”。而且这种变化不仅是外在行为的模仿，更涉及内心层面的转变。从最初对荒岛环境的陌生与抗拒，逐步学会适应、学习，并融入自然。这种成长并非人类社会中典型的“成熟”过程，而是一种对环境的被迫适应。

影片在此处探讨了一个经典的科幻问题：机器是否能够发展出类似于人类的情感？换句话说，罗兹是通过模拟人类的情感行为来建立与其他生物的联系，还是她在这个过程中逐渐形成了真正的情感意识？哲学家约翰·塞尔曾提出“中文房间”思想实验，用以质疑人工智能的真正理解能力。按照他的观点，即使一个机器能够通过模仿人类语言来回应问题，它也不意味着真正“理解”了人类的思维方式。

《荒野机器人》剧照

罗兹的成长过程也体现了存在主义哲学中关于“自我定义”的思想。存在主义哲学家让-保罗·萨特主张，个体并非生来就具备固定的本质，而是在与世界的互动中逐渐形成自我。罗兹的本质原是作为机器，被设计为服务于人类。但在没有人类监督和指引的荒岛上，她不得不自己决定如何行动。在这个过程中，她的“本质”逐渐转变，不再是简单的机器，而是一个能够思考、选择和感受的“个体”。

这种自我觉醒的主题让影片具有了深刻的哲学意涵：每个人，甚至是人工智能，都可以通过选择和行动，去塑造自己独特的存在。

另外，影片的核心情感线是罗兹与孤儿大雁之间的关系。作为一台没有子嗣的机器人，罗兹被迫承担了母亲的角色，这在科幻背景下为亲情赋予了新的诠释。

《荒野机器人》剧照

在传统社会中，母职通常被视为一种自然的、无私的责任。而在影片中，罗兹没有生物上的母性，她是通过与大雁的互动“学习”成为母亲的。她并不具备天生的情感能力，但她在与大雁的相处中，逐渐发展出母爱。这何尝不让人重新思考“母亲”的内涵：女性并非生来应该会做母亲，而是在选择成为母亲后，因为责任和爱，学会做母亲。没有什么爱，是理所应当，也没有什么责任，是天命所归。

《荒野机器人》剧照

有意思的是，在影片中，罗兹一开始只是执行她被编程的功能——保护自己和环境中的生物。但随着剧情推进，她的行为开始“超越编程的限制”，表现出自主性和对他人命运的关怀。据外媒采访，桑德斯特别重视影片中“超越编程”的概念。罗兹最初作为一台没有任何养育经验的机器人，却逐渐意识到，成为一名家长，意味着面对无数原有程序无法解决的问题。这一主题其实能与在养育过程中感到不知所措的父母产生共鸣，哪个父母不是在跌跌撞撞中与孩子共同成长，而这个过程中父母放弃的、改变的，恰如一次次“覆写”了自己的“程序”。

《荒野机器人》剧照

笔者承认这个故事本身并不新颖，甚至在当下时代，显得不合时宜的天真，说它“太幼稚”“太理想化”“太童话”，都没错，在观影过程中，笔者也会忍不住想：风雪中为拯救全岛动物的罗兹耗尽电量，已经有些“美国版草原英雄姐妹”“感动美国”的意思了。但即使调侃，从感性上来说，我还是忍不住想：这是我愿意讲给孩子们听的故事。

一代又一代的我们，为什么总是给我们的孩子讲那些我们不再相信的故事？为什么不告诉孩子们，童话“太幼稚”，“太理想”？是不是因为，即使我们知道世界当然不是如童话故事中那样运作，我们依然希望，孩子们相信真善美，相信那些幼稚美好的故事，并且希望，在他们长大后，世界可以像我们讲给他们的故事一样运作。