江口沉银·地球上的陌生人

◎洁尘（作家）

2022年6月，我们一拨儿朋友到彭山的江口镇去喝茶。从小就听说江口镇，但还是第一次来。

1646年，张献忠顺岷江南下，在江口镇遭到伏击，据说，上千只的船在此沉没。这个说法在成都流传了很多年，民间有顺口溜曰：“石牛对石鼓，金银万万五。谁人识得破，买下成都府。”

原以为“江口沉银”只是一个传说，却不想从2005年开始，岷江河道修建工程陆续挖掘出许多金银珠宝，“江口沉银”由传说变为史实。直至2023年4月，共进行了六次围堰考古挖掘，金锭、金印、金册、银锭、金银器皿、金银铜各类钱币等出水文物达到7.6万件。

江口镇已经空了，为了正在兴建的江口沉银博物馆，整个镇子的原住民都已搬迁。夏日阳光下空空荡荡的镇子仿佛梦中场景。我们喝茶的院子，正好面对沉银现场，浩浩长天，荡荡江流，那么激烈的历史在此渺无踪影，也像是一场梦。

这一天是晓蕾的生日，我们要在这里消磨一天，喝茶、聊天、午饭、晚饭。同行人中有萧易。这些年，在四川周边县市逛耍的时候，如果有萧易同行，一般都会被他带着去看看隐没在荒草乱石之中的佛窟、石刻、墓穴、崖雕什么的。这次也问他，周边有些什么可以看的？萧易说，附近有寨子山崖墓，路不太好走，天气又这么热，去吗？我们说，去吧。

王恺也说，去吧。他这趟本就是跑到四川来散心。他和同行朋友朱先生从新津的酒店出来后正在周围闲逛，赶过来和我们会合。

江口崖墓是汉代崖墓的重要代表之一，分布面积达30平方公里，现存崖墓4580座。寨子山崖墓是其中的一个点，这里的550号墓很有名，曾经出土了著名的“男女拥抱坐石像”。

其实，这篇要说的重点不是江口沉银，不是寨子山崖墓，也不是萧易，是王恺。王恺最近出版了散文集《地球上的陌生人》，写得相当好。书很厚，411页，认真看的话，且要看一些天。我是认真看的。王恺的文字，看似流畅无碍，其实处处设有沟坎，稍不留神就会滑过去，滑到后面就会觉得错过了前面暗藏的机锋。所以要认真看，犄角旮旯，有很多可观之处。

认识王恺时他是《三联生活周刊》的记者，是一个好记者。王恺在后记里也提到他们在严厉主编的各种训练各种呵斥下，追求文章的体面，锤炼文字的节奏感和舒展度，用料要精致，裁剪要讲究，款式要时髦。这些都成为王恺后来写作的养分，或者说是土壤。但文学写作完全不同于新闻写作，要离开所谓的“媒体味”，得要另外长出枝干来才能散叶开花结果。

后来再见王恺，他已经是作家，出了好几本有趣的书。他本来就是自我十分鲜明的人，自己又允许在文字里让这个自我放肆袒露，所以，在他的作品里，这个自我的生长相当茁壮——他的恐惧、无奈、脆弱、尴尬，还有各种直接、挑剔、洋洋自得、火冒三丈……

读王恺的书，我有一个特别的感慨和钦佩：厉害啊，内心真是强大，径直就把自己扔进去，兵来就兵来，水来就水来，将不挡、土不掩，不需要把手，晃晃悠悠，但又稳稳当当。我是一个需要写作把手的人，电影、书籍、绘画、音乐……没有把手我很难把自己交出去，而且还是很有限度地交出去。有了把手似乎就有了遮掩和退路。所以佩服王恺。

为什么王恺的文字很好看呢？就是因为这个原因——他的学养、心境、情绪、性格都在他的叙述里，与他的同理心和悲悯心交织在一起，无论是清雅美妙的品茶插花，还是兵荒马乱的灾难现场，这个人都在里面，而且都是那个人——真实、坦诚，而且还有许多的喜剧效果。

那天，我们跟着萧易穿越山道，时不时拂开挡路的灌木藤蔓枝条，遇到陡峭山石上下，前后的人都搭把手接应。汗流浃背，心满意足。

王恺自己对书名的解题是：“其实地球上相遇的大家，大部分是陌生人，哪怕相伴走一段，也还是不可理解。我看看他们，他们看看我，互相目送一场。”说得好。这种态度可谓“身心脱落”。

汉代崖墓、明末沉船，跟今天的我们对视。珠宝犹存，人俱往矣。之后有一个巨大的博物馆来呈现这些过往，让人们遐想、感叹。也是一场目送。

2024.9.23

供图/雨驿