直面中年困境，它比想象中的更敢拍

家庭剧犹如一座富矿，总能挖掘出制霸热搜的养料。

以近期热播的《凡人歌》为例，该剧自播出以来，已制造了“不想在出租屋里生孩子有错吗？”“婚姻三大杀手：不上进、抠门、没情趣”“谢美蓝做人流”等多个热搜话题。

乍一看，这仿佛又是一部话题先行的“热搜剧”，有堆砌话题和冲突之嫌，但细品之后你会发现，《凡人歌》好像没那么简单，充满耐人寻味的细节和层次。这构成了《凡人歌》的一体两面。

该剧算得上是正午阳光近年来推出的一部上佳之作。在《相逢时节》《欢乐颂3》《欢乐颂4》《欢乐颂5》等剧远低于预期后，正午阳光似是想借《凡人歌》在都市家庭剧赛道中重新冲顶。

剧中有为生存而奔波的社畜、有遭遇职场不公的女性、有摇摇欲坠的两性关系……这些真实又露骨的情节被一股脑儿地推到观众面前，令人在焦虑之余生出恼怒，一如网友评价的“越看越上火” “看得快乳腺增生了” “直戳人肺管子”。

《凡人歌》由纪静蓉的小说《我不是废柴》改编而来，剧本由原作者执笔。尽管纪静蓉是新人编剧，但她擅长描写细节，今年1月播出的豆瓣7.5分家庭剧《如果奔跑是我的人生》便由她的小说改编而来。而她与导演简川訸的搭档，也构成了《凡人歌》的一大看点，令人忍不住好奇：简川訸能否摆脱《欢乐颂》续作的俗滥，重回《欢乐颂》《都挺好》的水准？

剧中故事主要围绕三组彼此关联的人物展开：那伟和沈琳是婚后二娃的中年夫妻；沈琳的弟弟沈磊与谢美蓝是从校园爱情步入婚姻的新婚夫妻；而那伟的弟弟那隽，则与年轻姑娘李晓悦组成了一对未婚情侣。

无论是亲戚关系还是年龄差、意识层面，都为这三组人物关系创造出了诸多矛盾纠葛。这些矛盾有家庭内的，也有家庭外的。

家庭内的矛盾，如沈琳为生二胎辞掉了月薪2万的总监工作，当了五年的全职太太，但丈夫那伟却在情急之下，用一句“寄生虫”轻飘飘地否定了她对家庭的所有付出。家庭外的矛盾，如沈磊因无法面对谢美蓝提离婚而离家出走后，姐姐沈琳与谢美蓝在派出所爆发了激烈的争吵，平时看似和睦的亲戚关系，终因各执一词而失和。

剧名“凡人歌”，脱胎于李宗盛演唱的同名歌曲。歌词中的“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲”，指出了该剧的核心要义。

但就设定来说，将剧中主人公称为“凡人”，却在自谦中透着点凡尔赛。因为剧中每个角色单拎出来，都堪称“人中龙凤”：中年夫妻，北京有房、有保姆，开50万的宝马，手握千万期权，每月开销在3万一左右；新婚夫妻，丈夫名校毕业，北京户口、有编制，妻子在投行工作，深得领导赏识；未婚情侣，男方清北本硕，年薪百万，在中关村入手了160平的大平层，女方为人耿直，敢于“辞退”领导，更敢于在事业上升期为义气而放弃升职加薪。

简言之，就是该剧讲的并非是普通人的故事，而是主要围绕中产而展开。中产的婚恋问题、职场问题，是近年来的热议话题，早前播出的《我们的婚姻》《完美伴侣》《小夫妻》等剧，便都围绕此类困境展开。

只不过，《凡人歌》在此基础上更进一步，引出了更焦虑、也更致郁的现实：面对降本增效之下的裁员潮，各个年龄段都面临着艰难的抉择：20+的年轻人在做“职场活人”还是做“卷王”之间摇摆不定，35+的中年人则遭遇中年危机，与“中产阶层滑落”撞个满怀。

影视剧热衷于书写中产阶层，是因为中产本身的脆弱性。他们看似高高在上，投射着普通人的生活愿景，实则一直深陷于一种不安的情绪中——对未来不确定性的焦虑，对抗风险能力不足的忧虑，以及对过往努力可能付诸东流、阶层随时下坠的恐惧。

以往，观众看家庭剧，都会在剧中看到至少一个令人恨得牙痒的“反派角色”，比如《都挺好》里作妖不断的苏大强，或是《欢乐颂》里重男轻女的樊胜美母亲。但《凡人歌》却并未塑造此类角色，它最大的特点，就是走“全员瑕疵”路线，将剧中角色塑造得各有瑕疵却又各自占理。

这种塑造方式，令该剧看上去宛如一场大型的“辩论现场”：角色的出发点不同，他们所代表的三观、人群也有所不同，观众在观剧过程中代入其中，得出的立场站位也有所不同，进而对剧中故事产生争论。

以那伟和沈琳这对中年夫妻为例，尽管前期生活优越，但他们的经历却令人真实可感。那伟身为公司元老，一直不愿花心思提升自己的核心竞争力，自以为拿捏领导，结果却因老板出家、融资泡汤，被一系列糟心事“打回原形”。沈琳有点摆阔的小毛病，每天喝下午茶、发精装朋友圈，结果却因找工作四处碰壁，最后不得不抹下面子，加入月嫂大军。

而《凡人歌》最大的辩题和爆点，则主要集中在沈磊和谢美蓝身上。两人面对现实的压力，从出现裂痕到吵架、结婚，每一步都制造着话题。

沈磊在体制内工作，安于现状自得其乐，而谢美蓝在金融行业工作，想要追求更好的生活。谢美蓝的母亲刚因癌症晚期过世，谢母生前被沈磊悉心照料，病情却未见好转，沈磊不愿动用关系，将谢母转移到大医院。医生建议他们可以尝试昂贵的靶向药治疗，但沈磊觉得没必要，能不能治好尚且两说，且这钱他们也压根拿不出。但谢美蓝却觉得沈磊是故意搪塞，为自己的不努力找借口。

这件事成了谢美蓝的心病。同时母亲的离世也让谢美蓝意识到，“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。和你在一起，我一点安全感都没有。和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。”

而沈磊误会谢美蓝与领导产生感情，则进一步加剧了两人的矛盾。最终二人离婚，十年的爱情败给了现实。网友自觉站队，产生了两种论调：一方对谢美蓝表示理解，觉得在一线城市嫁一个不思进取的男人着实心累；另一方对谢美蓝展开批评，觉得她物质拜金，看不到沈磊对家庭的付出。

类似这样的“辩论议题”，在剧中还有很多。比如，全职主妇算不算一份工作？一线城市的租房族是否可以要孩子？年轻人该不该以牺牲个人健康为代价换取职业上的成功等等。

这些议题的出现，很容易就会带出那个老生常谈的问题——贩卖焦虑。对此，《凡人歌》避无可避，因为它确有“贩卖焦虑”之嫌，而且它贩卖的还是少数人（中产）的焦虑。据数据统计，中国中产家庭有3220万，相比总家庭数，占比约6.5%。这意味着，剧中所展现的生活方式和主角们所面临的种种焦虑，注定让很多人无法感同身受。这构成了该剧的主要争议。

不过，虽是“贩卖焦虑”，但《凡人歌》贩卖得却并不令人反感，因为它在叙事中加入了大量的细节，让“失业”“内卷”“中产滑落”这些看似虚化的命题变得生动可感。比如，那伟、沈琳双双失业后，两人有一场在路边摊醉酒谈心的戏，席间有一位驻唱上前搭话，和那伟一起唱起了的李宗盛的《凡人歌》。沈琳刚开始还在为丈夫喝彩，结果听着听着情绪上涌，别过头哭了。导演用这场情绪戏，让两人惨淡的中年失业“落”到了地上，带出了角色的辛酸与无奈，使人感同身受。

作为一部话题先行的家庭剧，尽管《凡人歌》不乏一些打胎、小三、偶遇重逢戏，但总体来看质感尚可，具有一定的细腻底色。这些底色足以令它从众多家庭剧中突围。

毕竟，对于这样一部家庭剧，我们无需强求太多，只要能自觉代入，在角色身上看到一些“凡人”的影子，便已足够：我是那个被嫌弃的二本男/女吗？我是那个在体制内混吃等死的社会逃兵吗？我是那个为资本开解、把996当福报的卷王吗？我是那个能力跟不上欲望的独立女性吗？

一切皆有为法，剧里的他们存在即合理，剧外的我们也能经由他们的不完美，得到一些心理慰藉：他/她很像我，那么我应该也没啥大错吧！

钢瓒儿

责编 柴颖瑞