对话范雨素：少一些抱怨，多一些“向光性”｜关注素人写作①

范雨素

封面新闻记者 张杰 制图 何玙

7年前，当时44岁的湖北籍“育儿嫂”范雨素以一篇非虚构《我是范雨素》刷屏出圈，让“素人写作”和北京“皮村文学小组”被更多人所知。7年后，她的现状如何，生活发生了怎样的改变？当沉淀下来，她自己如何看待自己突如其来的出名？2024年9月下旬，封面新闻记者采访到范雨素。电话那头，她态度谦虚真诚，话语间流露出一种历经世事之后内心依然纯真、乐观的性情。

内核算强大，写作需达到内心的标准

封面新闻：你现在还经常去“皮村文学小组”上课吗？

范雨素：是的，还是经常去。这个文学小组其实也不光是打工的工友来上，有钱人也来。有一段时间，一个公司的老板也来我们这个小组，每周上一堂文学课。我很好奇，就问他是怎么知道这个小组和文学课的。他说他是网上搜到的，这儿有一个教大家写作的地儿。我看他年龄应该已经过60岁了，说自己公司过了创业期，他就有时间来参加小组，学习写作的目的是想给自己的父亲写回忆录。

封面新闻：北京的公共文化设施比较齐全，我猜你有空应该会去图书馆看书吧？

范雨素：你说对了。我在北京打工这么多年，最喜欢去图书馆看书。不用去上班的时候，我带着孩子去首图或者国图，一待就是半天或一天。像图书馆这一类的文化场所，里面的工作人员对人很尊重，彬彬有礼，让人很舒服。有一次，我带着当时才六七岁的小女儿去图书馆。关门的时候，馆内就放纯音乐。小女孩一听到音乐，就开始又蹦又跳，喊着“打烊了，打烊了”。图书馆的工作人员看到此景，没有说什么，还对我们孩子笑。这一幕让我内心暖暖的。那时候，我很穷，孩子穿得很土，一眼就能看出她是留守儿童，但她没有被嫌弃。

封面新闻：当时《我是范雨素》这篇文章那么出圈，你作为作者的角度觉得，到底是什么打动了人？

范雨素：我认为是文中的真诚和不怨天尤人的生命力感动了大家。我的文笔有限，但它是一篇有生命力的文章。当时人家跟我约稿，让我写写我自己的事情。因为我母亲在老家遇到一些事情，我也帮不到她什么，就很愧疚。而且我的小女儿上私立学校，学费比较贵。我就想多挣点钱，所以我就答应约稿，就是想赚点稿费。确实没想到我会因为这篇文章成名。当时我还对约稿编辑说，谢谢你看得起我，找我约稿。我说写出来，你看看，能用就用，不能用就算了。

封面新闻：在《我是范雨素》里，你的文字呈现出在种种艰难中依然蓬勃的生命力，那种向光性，非常动人。

范雨素：你说的“向光性”让我想起很久以前，我读到的俄罗斯一个叫普里什文的作家写的散文《林中水滴》。他写俄罗斯树林里的白杨树，不管大小，每一棵都努力向上生长，有这个“向光性”才能成活。我的感受是，人活着，少一些抱怨，多一些“向光性”。那篇散文是我十六七岁时读到的，到现在都记得。

封面新闻：从事家政行业那么多年，可以想象你应该也会遇到这样或者那样的委屈或者困难。但从你说话的语气、内容能感觉到你是一个心态很积极的人，应该是遇到事儿不往心里去，这是难能可贵的品质。

范雨素：是的，我的内核算是强大的。因为我是一个单亲妈妈，带两个孩子生活。我必须得好好地活着。打工期间，遇到不太好的人，不尊重人的状况，我不会苦毒愤懑，就像你说的，根本不往心里去，只要给工钱就行了。坦白说，做家政这个行当，有一个好处是，雇主拖欠工钱这种事很少见。我的确受到过屈辱，但我不去记恨。我只记得别人对我好的部分。我真的觉得，每个人能正常活着，其实是得到了社会很多的善意的。少计较别人的过错，尽量多记得别人的善。

范雨素

封面新闻：阅读和写作，在你现在的生活中是怎么样的一个存在？平时喜欢看些什么书？

范雨素：这几年因为有了名气，我写的东西要发表和出版还是比较容易的。但我写得比较少。主要是我得达到自己内心的标准，否则我一个字也不写。我一直没有停止阅读。从七八岁开始，我就开始看闲书，只要有时间就看书。这个习惯一直在。我有一个感受，现代社会，人与人的关系比较冷漠，连接感很弱。虽然我现在也认识不少人，但要达成深度的连接，还是难的。而读书可以让我透过文字世界找到这种人与人的深度连接感。

封面新闻：你平时喜欢看些什么类型的书？

范雨素：我看书很杂，喜欢看地方志，博尔赫斯小说，还有比如《拉扯大的孩子：民间养育学的文化家谱》《土壤、心灵、社会：我们时代的新三位一体》，捷克作家郝拉巴尔《过于喧嚣的孤独》这样的书。

封面新闻：现在人容易被社交网络、短视频吸引上瘾，大量时间被手机“绑架”。你有这方面的困扰吗？

范雨素：我经常刷短视频，但我不上瘾，基本不会被带偏，不会被舆论裹着走。可能跟我有几十年的读书习惯有关。

“成名是偶然，像从天上掉下来的”

封面新闻：素人写作者要想把自己的作家身份固定下来，需要写出更多的作品。你有没有担忧这一点？

范雨素：我从来都没有这个担忧。我觉得能写就写，实在写不出来就不写了。像我这样的人，以及我在皮村那些写作的工友们，大家都是在社会大染缸里泡了一遍又一遍的人，不会对虚名有偏执狂。尤其是到了我这个年龄，如果不做老老实实的打工人，或许根本就无法存活下去。我在皮村有一个因为写作结识的朋友，叫小海。他在北京打零工，喜欢写诗。一般来说，写诗带不来什么收入。就算能发表，稿费也很微薄。有一次我问小海：写诗十几年了，你觉得给你带来了什么？他想了半天说，至少现在回到村里没人欺负他了。因为写作，别人对他多一分尊重。我觉得这也是写作带来的积极意义，不一定非要成多大名。坦白说，成名这件事有很大的偶然因素。我能成名，真的是偶然，像从天上掉下来的。

封面新闻：就你所接触的素人写作者，对这个群体有哪些比较深刻的印象？

范雨素：我们有时候也会在一块交流，偶尔在一起吃个饭。我的体会是，尽管大家具体处境不一样，有的人出书赚了钱，有的人还没有成名，但普遍有一个共同的特点：心态低调、没有很强的目的性。出名的人也基本不会膨胀，没出名的也不是像一些人想象的那么渴望一夜成名，而是比较清醒。

（图片由范雨素提供）