日式恐怖片里的鬼应该是什么样？幽灵就要用这种「独门技法」登场

黑泽清导演在电影《回路》（2001）中，全面引入了「模糊不清」的幽灵形象并将其发扬光大。模糊的幽灵动了起来，和有肉身的人类「对戏」，而拍摄的镜头也在移动。不过这个技巧，最先是在录影带时代的《毛骨悚然撞鬼经》中登场。

1991年的《毛骨悚然撞鬼经：第二夜》（ほんとにあった怖い话）由原班人马制作，我也作为编剧参与其中。

暑假夜晚的学校很恐怖—出于这个想法，我们选择了〈夏天的体育馆〉（夏の体育馆）这一篇章。另外还准备拍摄上次未能影像化的〈家有鬼出没〉，所以我对鹤田法男版原稿进行了修改。最后一部我们换了个花样，选择了〈半夜病房〉（真夜中の病栋），内容是关于值班护士的恐怖经历。

在修改〈家有鬼出没〉时，我用到了在《邪愿灵》中用过的手法——去掉独白说明，改为插入黑屏字幕的镜头，虽是静止镜头，却起到了划分剧情前后节奏的作用。字幕具体说明了何年何月何日、地名等情况，强调了故事的真实性。

在处理这个篇章时，我感到并不怎么得心应手。后来黑泽清导演和高桥洋先生盛赞该篇时，我也有点纳闷，为什么大家会认为这个短篇比较优秀呢？

情节很老套，描写了一家人在搬入老平房后遭遇了一些可怕的事，经由灵媒的灵视，他们得知这座房子原来建在了不吉利的地方。

人在真正看到恐怖的事，会即刻发出尖叫吗？

不过，我意识到了一点，那就是出现在古典作品（如《古屋惊魂》、《鬼入侵》、《古屋传奇》等）之中、我与鹤田导演一致认为很吓人的所谓「鬼宅故事」，其中的房子本身就大有来历，而来访者都会经历恐怖事件，这样的黄金模式，说不定也能用日本的普通住宅表现出来。

妻子在折叠洗好的衣物时，冷不防地感到背后有什么东西，于是转过身去。

这时，她看到敞开的拉门后面站着一名剪影般的男子，他一言不发。

鹤田导演处理此场景时的灵感来自《古屋惊魂》中的亡灵。略微倾斜的角度、暗得几乎看不清男子脸庞的绝妙打光等——这些镜头让我感受到了这位立志执导恐怖片的导演的才气。

我在剧本中下的功夫，在于描写妻子看到亡灵时的反应。通常情况下，这里都会处理成人物发出「啊」的一声尖叫。

可我感到怀疑：人在真正看到恐怖的事，会即刻发出尖叫吗？当遇上了不可能存在的东西，且无法立刻分辨情况时，人的反应应该是僵住了吧？

所以妻子一直凝视着男子，我感觉自己的尝试达到了想要的效果。它证明了这样的命题：恐怖，就是把画面中人物所经历的恐惧传染给观众。

幽灵都是蓝色的？观众：「又来了」

可能是因为我做过特殊摄影策划师所留下的后遗症吧，在〈夏天的体育馆〉中，我像鹤田导演提议试试不同的幽灵表现方式。

前文也写到过，电影对幽灵的视觉表现已经发展出了一定的模式，比如透过双重曝光让幽灵呈半透明状，或者在幽灵身上打蓝色的灯光，借此强调它不是人类。这些手法实在太符合幽灵在虚构影像中出场时的氛围，以至于观众都会产生一种「又来了」的感觉。

我个人从未有过灵异的经历（虽然偶尔会有鬼压床，但那其实是一种睡眠障碍），所以也不知道「现实中」的幽灵是什么样子。

然而在接触了大量的目击故事、坊间流传的「灵异照片」后，我也渐渐有了一种大致的印象，即幽灵都是「模糊不清」的，与活人的感觉截然不同，但又确确实实地存在。（据说）灵异照片上的幽灵，脸看上去都是糊的。

什么叫糊呢？就是影像超出了焦距的范围。这不正是电影镜头能够表现出来的幽灵形象吗？

在录影带的世界里表现幽灵的独家技法

在〈夏天的体育馆〉中，女孩们目击到有人蜷缩在讲台上。台上（舞台）明明对准了焦，可唯独上面的人却在焦点之外（散焦），这个画面是怎么回事呢？

普通方法绝不可能拍出这样的画面，但使用如下手法就能实现：首先，在普通的灯光下拍摄没有幽灵的讲台；然后机位不变，让幽灵的扮演者坐在指定位置，只给他打光，最大限度地模糊焦点进行拍摄；最后，合成这两个画面即可（基本上就是一般的双重曝光，但录影带必须用NUM MIX［ナム‧ミックス］方式合成，否则画面整体会变暗）。

如果是用16厘米胶卷来处理，两个画面的颗粒感会出现不可避免的差异，而且小齿孔（胶卷运转的洞孔）所引起的晃动，也会让两个画面出现不同的模糊效果，显得很不自然。而录影带却能把画面毫无违和感地合成出来。可以说这是录影带的独家技法。

完成后的影像令人十分满意，我认为诞生出了从未有过的幽灵形象。

几年后，黑泽清导演在电影《回路》（2001）中，全面引入了「模糊不清」的幽灵形象并将其发扬光大。模糊的幽灵动了起来，和有肉身的人类「对戏」，而拍摄的镜头也在移动。录影带不可能轻易实现这件事，更别说还得对胶卷进行各种复杂的处理，这里的画面是透过革新手段CGI来完成的。

灵感来自拉斯．冯．提尔的催眠倒数

在实话类恐怖片中，我倾向于排除过长的情节，而这部作品中我更加激进，在整体长度和《毛骨悚然撞鬼经》一样的情况下，由三个极短篇、二个短篇构成。

作品的序幕是这样拉开的──画面中浮现抽象的轮廓，旁白这样说道：

那么，接下来您就是「体验者」了，但必须做好准备。接下来从10开始倒数，请在此期间关掉房间内的一切灯光，全神贯注地看着画面。

然后画面上出现数字，10、9、8……旁白开始倒数。

下面为您呈现「恐怖的画面」。我们尽可能忠实地还原了当事人的所见所闻。您选择了这部录影带，说明您肯定喜爱恐怖事物，希望能在自己的房间里轻松地体验到恐怖。没错吧？

请放心，接下来为您呈现的种种，绝不会辜负您的期待。但是……

有一个忠告，目击到这些画面的人，人生从此也会发生改变……

不用多说，我安插这样的序言是为了把观众引入作品的世界里。这一灵感来自拉斯．冯．提尔（Lars von Trier）的电影《欧洲特快车》（Europa），其中麦斯．冯．西度（Sydow von Max）也在旁白中进行了倒数。也就是说，这样做的目的是达到类似催眠的效果。

那段期间，我非常在意观众如何观看我创作的恐怖录影带。当时还没有DVD之类的，几乎没什么顾客会去买昂贵的录影带，因此要观看我们创作的录影带电影，基本上得去出租店借。

所以大家通常都是一个人在深夜观看这类恐怖录影带。尽管一样是在电视萤幕上播放，但它又不同于电视节目，因为在观看录影带时，作品与观众会形成一对一的关系。为了强调这点，我选择了直接与观众对话的方式，希望从最一开始的阶段就能把观众带入「可以尽情害怕」的模式。

我还插入了一个游戏，在电影结束时，画面上会出现一个手掌状的图案，并说明「只要把手掌放上去，就能规避诅咒」。