最寒冷彻骨的电影，世界竟堕落至此！

盛昊阳

在《白丝带》里，并未出现特别血腥的场面，除了男爵小儿子Sigi被推下池塘的一幕明示了加害者与受害者的身份。

其他受害者往往只以完成态的惨状登场，或在旁白、他人叙述和背景人声里出现，因为缺乏目击者（包括观众在内），凶手的真相也随之成为秘而不宣的事实。

片中也未对死者有多少正面渲染，尽管在电影的背景故事中，这个丁点大的小村庄里已经非正常死去多人。

医生的妻子在故事开始前已经去世，虽说是死于难产，按助产士的描述，医生对妻子的态度同样恶劣，有精神和身体上双重虐待的嫌疑。

佃农的妻子死于工伤，在旧时农村也再正常不过，画外音却说：「她胳膊受过伤，管家安排她在锯木厂干些轻便的活」，听起来像是管家的好意，反而致使女工死亡，这本来就是一种反常，由「锯木厂」三字也可以联想到死状的惨烈。

佃农来探视妻子尸体，镜头内只能看到被擦干净的一双腿，而尸体上半身被盖住，隐于墙后，刻意挡住了屏幕外的视线。

这桩意外事件不仅让村民惊慌不已，也引发安娜姐弟对于「死亡」的讨论。刚刚5岁的鲁道夫尚不能理解死亡的意义，安娜对他解释说，当人很老或是病重时就会死，佃农妻子属于意外死亡，这种情况很少见，她反复强调大部分人在很久后变老的时候才会去世。

这时，鲁道夫提起了难产而死的母亲，这种死法，和佃农妻子的工伤致死一样，都不隶属于自然谱系，因为是意外，所以和宿命之必然无关。

佃农妻子之死致使男爵菜园被毁，佃农训斥儿子时，说自己不知道男爵及管家究竟有无责任。这一评价也适用于医生妻子之死，医生的确是一个不折不扣的人渣，在妻子死亡这件事情上，很难推断他是否一手造成了悲剧。

医生坠马事件发生在电影的开场，也是片中唯一一起孩童直接伤害成人的作案，似乎是后续一系列事件的导火索，但在他的个人经历中，是果而非因，事件的缘起要追溯到五年甚至更久以前。

《白丝带》可以被称为没有指认出凶手，「开放式结局」的悬疑片，实际上，其他暴力事件都能根据蛛丝马迹推导出因果关系，唯有这两起意外死亡显得混沌不明。

如果按照马丁在桥栏上走路时对老师的说法，「上帝不想让我死，他还是喜欢我的」。难道医生妻子的难产和佃农妻子的死亡竟然是上帝因不喜两人降下的惩罚？

上帝的缺席无疑助长了这个村庄内部的激烈矛盾，牧师诵读圣经：「我们虔诚等待您的降临」，随即Sigi便被吊在锯木厂毒打。

片中主要儿童角色均为教堂唱诗班成员，马丁和克拉拉是其中最激进的少年，他们正好是牧师的子女，克拉拉用剪刀捅死鸟之后还在桌上摆出十字架的形状，这是对「上帝死了」再明显不过的暗示。

尼采在《注疏集：朝霞》里提到他对「报复性正义」的观点：「不幸与罪过不是一回事——在古人那里，简单的、真正的和无罪的不幸是存在的；只有在基督教产生之后，所有惩罚才变成罪有应得的惩罚」，桥上那一幕里，犯下罪行的马丁质疑上帝的存在，对罪与罚的价值进行重新评估。

但是，正如尼采宣称「上帝死了，他的影子可能还会在几千年中在洞穴里展现」，如卡里般的无辜者成为报复对象，仅仅因为他的父母私通，他的智力缺陷便一样是「罪有应得」。

对于村中的儿童而言，他们要破坏旧日的规则与标准，却始终囿于自己的认知和来源。

哈内克认为自己电影中的角色和行为都具有普适性，并不限定于特定国家种族或社会环境，一切的暴力混乱都必将发生，真实就是这样丑陋不堪。

因此，他的影片总能引起人们对虚无主义的焦虑，《第七大陆》的结局便予观众这种感受。

《白丝带》里的佃农自杀虽事出有因，与《第七大陆》中的家庭并无本质差别，他唯一反抗生活的方式只剩下自杀，虽然这种肉体形式的自戕，在加缪看来也是虚无且荒谬的——佃农的长子会接过父亲的工作，成为新一代的一家之主。

最为细思恐极的是，村中的非正常死亡事件未必就此结束，结局时医生一家和助产士一起失踪，若联系到安娜姐弟关于意外死亡的那番对话，大可以有另一种解读。

《白丝带》的黑白影像不仅加剧了观众和银幕之间的距离感，也让静止的景观凝结在画面中，电影中存在季节变化，画外音也如此叙述，但直到萨拉热窝事件爆发时，村庄的时间才仿佛真正流动起来。

暴力之于个人的终极形式是致死，之于集体的终极形式是战争，就像村民不再提起死者和伤者一样，他们也努力避开「战争」这个词语，「一旦出口，就深深扎入每个人心中」。

乡村教师作为叙述者，一开始就告诉观众事件的拼接全靠自己想象，不见得就完全属实，电影中涉及到大量他并不在场，后来也不可能得知细节的场景，那么上帝视角仍然存在于电影中，只是一直冷眼旁观。

影片最终一幕发生在教堂内，一个平视的全景将所有村民收纳其中，教师苍老的声线开始讲述他如何放弃教职，退伍后重操父辈旧业，当上裁缝离开村子，从此未见过任何村民。

在这张「全家福」里，他既是外来者，或许也是幸存者，从声音的年龄判断，他至少活过了一战，很可能也活过了二战，而这些村民的命运又如何呢？——上帝与道德无法抑制暴力带来的伤害和死亡，至少片中的人物还不至于无动于衷。

「师出有名」的战争却能将所有死亡合理化，约伯式的怀疑在此毫无用处，那些死于战争中的人，将永远不可能在「很久后变老的时候才会去世」。