外孙的姥姥，我的爷爷

1

前几天去看了泰国电影，也是可能豆瓣电影今年评分最高的院线片《姥姥的外孙》，看得泪眼朦胧，脸上都是水，没有在电影院哭成这样过。

走出影院，就有个哥们打招呼说：刘飞老师吗？很喜欢你的播客！

当场我脸上挂泪，支支吾吾，话也没有说太利索，甚是尴尬。发了一条即刻帖子，说这应该是我今年的年度电影了。

2

电影里故事发生在泰国，主角说的也是泰语，但讲的却是每个中国家庭在发生的故事。

一个华人家庭，兄弟姐妹多了，戏剧冲突往往就源于无奈又倔强的老人、不孝又苦闷的儿女、疏远又无知的孙辈。

《姥姥的外孙》让我想到黄健中导演的一代名作《过年》，对中国家庭的挣扎和困苦描绘得入木三分，明明是讲一年一度中国人最重视的喜庆节日，却由于各种家庭矛盾的集合成为了家庭恐怖片。

这部电影也是戏骨密度最高的中国电影之一。

也让我想到另外一部也是东亚家庭的电影，小津安二郎的《东京物语》。这部 1953 年拍摄的电影，穿越半个多世纪的历史，还是能掷地有声。在我这两年的老电影巡礼里，目前排名第一。

东亚家庭里父母和子女的关系，是一个永恒话题。老两口的海边发呆，淡淡的那一句「我们回家吧」，场景简单，对白普通，主角面带微笑，却有千钧重量，把人的眼泪砸出来。

《东京物语》的老人很怕麻烦别人，对于儿女只能淡淡地遗憾，没有抱怨；《过年》里的老人更多是无奈，想尽办法维持大家的关系，却也无能为力。在《姥姥的外孙》里，姥姥更倔强，更严厉，更不甘心，更不将就，就更有一种锐利的力量。更像我接触过的长辈。也像我的姥姥。

电影最能打动人的，从来是共鸣。好电影就是镜子，照到自己。

3

我的共鸣，是我的爷爷。

小时候我爸会带我去拜访一个远房的爷爷，常常聚餐，生日也会参加祝寿。我不明就里，就跟着参加。我自己的亲爷爷在我 5 岁就去世了，印象模糊。这个爷爷就理所当然，在我心目里成了我爷爷。

到了初中，学校离爷爷家很近，爷爷让我每周一次去家里吃饭。

我那时对爷爷家的印象，是家里有读不完的书报。一摞摞的报纸杂志，每次去都要翻完。有一本旧书《辞海》，我捧起来能挡住半个身子。书里，能查到天地万物、古往今来，是我童年启蒙的百科全书。爷爷知道我喜欢读书看报，也挺开心，常给我备好。我读完他再丢掉。

有时爷爷会跟我讲他过去的经历。我偶尔提到中国的某个远方城市，他总能接话说，这个城市我去过的，诸如漠河很冷，西湖很美，如何如何。我很爱听他讲这些。我从没离开过县城，也向往以后能去远方的城市。

最让我惊奇的是，有次聊到西游记电视剧，爷爷说，当年西游记剧组来，他也参与了接待。高老庄有镜头是在青州拍摄的。孙悟空从地上飞起到屋檐上，其实是先跳下来，再倒放做的效果。我不知道「检察长」是多大的官，对其它细节也没有记忆，但见过六小龄童，在当时我的心里，留下了巨大震撼。

暑假寒假偶尔会住在爷爷家。我起床的时候，爷爷已经早起打太极回来了。喊我出门散步，逛的多的是书店。看我读一本书起劲，二话不说就买来送我。我还记得那本书是《水浒传》。我对书的热爱从彼时开始。对写作的热爱也从彼时开始。我开始写东西，到现在都是习惯。

高中时候课业紧张，高中正巧离得也不远，就也没有耽误每周去爷爷家。午饭都是高规格的，大鱼大肉，吃完坐着喝茶，聊聊天，看看报。爷爷会讲他的往事，是如何从农村长大，成了教师，又如何在改革开放后，得到机会进了公安局，又是如何勤恳做到后来的地步。

有些故事我开始能听懂，开始理解他为什么讲话稳重、观点清晰，理解他为什么能去四地出差。也理解为什么常有人来走动，来见「老局长」，多谢当年的帮助。也知道了家里的刊物是离休干部的特殊待遇。也知道了当年他对我爸的工作上有不少照顾。

大学后，离开老家，就只有寒暑假会回去见一面。爷爷家院子有大铁门，客人可以自行开启，发出哐哐的响声，有门铃的效果。我每次走进院子，就看到爷爷已经站在屋门口，堆满笑容说：是刘飞来了啊。

每次去不能空手，我都会在附近买一份潍坊特产芥末鸡。说是带礼物，其实是自己嘴馋。芥末鸡的店离得近，每次去赚个好吃的。后来我才发现，爷爷没办法吃辣，每次只夹一块简单尝尝。

过去见面多的时候，没有觉察。大学期间寒暑假间隔长，每次回，都发觉爷爷都变更苍老了。上次还养花遛鸟，下次阳台上没有了花盆，鸟笼也空了。爷爷也不打太极拳了。有阵子腰间挂起一个小盒子，那是注射胰岛素的设备，不能离身。

大学毕业，工作更忙，回去的时候更少。爷爷家还会有报纸送来，他眼神不好，读不动了，我不在家，更没人读。报纸一张张送来，再一捆捆崭新地丢掉。

我创业后，跟爷爷交流就更少了。他期待我有个稳定工作，也见不得我纹身，担心我学坏。话不投机，我更不愿聊天了。常常就是简单的寒暄，问问身体，聊聊天气。现在我天南海北地跑，爷爷不再是我见识世界的窗口了。

爷爷还是很喜欢打听我在做什么，有次问得急了，我不耐烦地说「说了你也不懂」，说完觉得失言。爷爷还是微笑着，也不恼。

过了一阵，爷爷跟我聊了聊，他为什么一直这么关心我和我爸。我亲爷爷是他的发小，他们共同长大，如同兄弟。我亲爷爷去世的时候，拜托他能照顾我们爷俩，像是我亲爷爷一样。他的确实现了诺言。他余生都在设法照顾我。

4

爷爷身体很差，可能是遗传，也可能是年轻应酬太多，日积月累，多是病根，带着很多慢性病，从糖尿病到高血压。他每天要注射胰岛素，还要用小秤砣仔细测量吃的主食的量。哪怕他如今烟酒不沾，也止不住老去的速度。

爷爷很乐观。后来，他会跟我聊生死的问题，很是松弛，说：「咱们刘家人，一般都命不是特别长，估计有遗传的。你爷爷我现在 80 多了，比村里很多人都活得长，基本上是赚了。多活一年就赚一年，挺好。」当然我听完，计算了下自己的年龄，并不会很高兴。他补充一句：「太阳也都有落山的时候，没啥。」

定居杭州后，我每次回老家都还是固定去看望爷爷，有时偷懒就在门口超市买两箱牛奶。偶尔有工夫了，就带点特产，比如有次就顺手买了一箱浙江的米酒，很便宜，也不高档。我估摸着，爷爷自己肯定是不喝的，家里走动的人多，也就随便转送出去了。

2021 年初，我在成都出差加班，家里来电，爷爷去世。我懵了很久，像是在琢磨这个事实意味着什么——虽然已经很显而易见了，但还是在徒劳地琢磨，假装没有理解。两个小时后，我坐上了回家的飞机。

本来以为爷爷自从我离开老家，就只成了一种薄弱的连接。真正参加葬礼，真正看到爷爷被送到火化炉去时，才真正理解发生了什么。

老家从来不是一个物理位置，老家是那些你还记挂的人，还每次回去都要见的人。而现在我的老家，已经缺了整整一大块。老家会不断缺失下去，直到那里不再是老家。

葬礼之后，我再来到爷爷家。开启大门，还是哐哐响动，走进院子，屋门口没有站人。屋里是憔悴的奶奶，和同样憔悴的叔伯姑婶。我正想着怎么安慰奶奶，奶奶喊我过来说：

「你送的米酒，你爷爷很喜欢喝，每次不能喝多，只喝几口。他顿顿都喝，你那一箱，他走之前，全喝完了。」

我在影院里哭得满脸是水的时候，想的就是：我当时要是送再好点的米酒该多好。