中岛美嘉的歌声，永远与你不想让人看到的那一面共鸣

要如何去改变一个天生的爱哭鬼？又为何要改变呢？中岛美嘉说，那不如所有的爱哭鬼就聚在一起哭吧，她的歌曲是特别为伤心人成立的痛哭园地，大家可以在这里尽情释放自己的悲哀，尽管你的悲哀与我的悲哀未必相似，但同样的是我们都需要一个共通的出口。

2001年日剧圈不好混，这一年大作连发，《HERO》横空出世；观众敲破碗的《急诊室医生》第二季，隔了两年终于姗姗来迟；中居正广在《白影》再度演技发功……这年收视率最高的30部日剧，最后一名《医家姊妹》的收视率也还有13%。

但是，在这榜外的一部富士电视台火十剧（每周二晚十点播映），却点燃了社会话题。一位默默无名的女孩，不仅与当年粗犷气质男神高桥克典合演，还唱了主题曲。结果歌红了、戏红了、连人也红了。

23年后的今天，这位已成日本音乐界一代歌后的中岛美嘉，即将来台演出。当年中岛在这部日剧《新宿伤痕恋歌》演唱的主题曲，名为〈STARS〉，那么，让我们来回顾这位STAR，至今走过的20多年岁月。

《新宿伤痕恋歌》其实是一部中岛美嘉出道的长篇介绍

富士电视台的火十档，上档作品其实是由关西电视台制作。即便在恋爱风潮汹涌的90年代，关西电视台的火十档里仍然少见甜甜的恋爱剧，而是在这个时段放进了大量的改编剧，但这些改编作品的原著选择角度，很明显与东京圈的思维不同。

关西人大方直率的气度在火十档里展现无疑，许多火十剧更接地气，主角多是不拐弯有话直说的豪爽性格，《麻辣教师GTO》就是知名的火十档代表……而《新宿伤痕恋歌》走的也是我行我路的煞气路线。

虽然那时还没人认识中岛美嘉，但她在这部日剧里，气场直接开到MAX——不仅直接挥拳把人揍得头昏眼花，当加藤爱饰演的角色向她抗议，她正眼不瞧对方，直接冷冷地回应「好吵的女人」。

不要误会，中岛美嘉在《新宿伤痕恋歌》的出彩，并非因为她演技特别亮眼——不仅大部分念白毫无感情，时常面无表情，要说有进步空间其实都还是浮夸了点。

但是，与其细究她在《新宿伤痕恋歌》的表演品质，不如换个角度，可能会有更深刻的体会：《新宿伤痕恋歌》其实是一部中岛美嘉出道的长篇介绍。她饰演的岛崎未来，对未来没有具体想像，但她确实喜爱音乐，也很会唱歌。而在被逐出音乐界的制作人吉村热情邀约下，未来开始走上成为歌手出道的艰难旅程。

未来想出道，中岛也想主流出道，《新宿伤痕恋歌》最动人之处，是演员与角色的高度重合。脾气很差又一副死鱼脸的未来，在剧中唱起歌时，突然变得诚挚动人了起来。她对凡事都抱着无所谓的态度，但只要谈到音乐，她会突然坚强起来，捍卫自己身上的唯一支柱。

当未来在剧中艰难地往上爬，观众也仿佛在见证着中岛美嘉的诞生。当她演唱的〈STARS〉空降《Count down TV》每周排行榜第三名，许多人还好奇这张封面上有朵花遮住歌手一半脸的作品，有什么神奇之处……而当他们看到了《新宿伤痕恋歌》里可以为歌而舍命的未来，便会了解、甚至为她加油。

一边唱着甜美的歌，一边不知道把凶器藏在什么地方

不过，现实里的中岛美嘉，却与戏剧里的岛崎未来不太一样，她不像未来可以为音乐不惜一切。事实上，中岛美嘉一直都认为，自己的歌唱事业可能明天就结束。她在出道10年与15年时的访问中，她都表示过没想到可以持续唱到这一天。

这种不安感一开始就存在，连在出道时，尽管已经有一出日剧扛轿、还能演女主角与唱主题曲、而且出道的〈STARS〉还是大腕秋元康填词……由这么盛大阵容群拥出道，但中岛美嘉当时竟然还觉得，「大概三年后就混不下去了吧」。

2021年，中岛美嘉出道20周年时，她仍然觉得，自己能唱到今天是很不可思议的，她仍然不相信歌手是能够持续一辈子的天职。这种示弱的发言，似乎不太适合一位已经在音乐上取得成就的明星。

那么，她是如何走到今天这个位子的呢？中岛表示，虽然做为歌手，好像是自己一个人站在台上孤零零的唱歌，但是，她的背后其实有一群工作同仁，齐心协力，一起制作出「中岛美嘉」这个商品——其实《新宿伤痕恋歌》与〈STARS〉就是最好的例子。

外表看起来酷酷的中岛美嘉，其实毫不掩饰自己的脆弱与缺点，她喜欢与一群人一起工作，因为这样她就更能表达真实的自己。

她习惯把负面情绪往心里藏，但身在一个能理解她的团队，这些不安与困惑，便能在这个友善环境里被稀释，进而让她平复不必要的胡思乱想，更能专注在她喜爱的演唱事业上，唱出更多的好歌，让这些歌去拯救内心同样在受苦的更多人。

摇滚唱将HYDE这样形容过中岛：「一边唱着甜美的歌……一边不知道把凶器藏在什么地方的歌手」。中岛美嘉的凶器藏在歌声里，是真正的「如歌如泣」，那是苦恋苦情的苦，现实残酷的苦，生无可恋的苦。

中岛曾经自承，她很容易「苦民所苦」——主动承担其他人的悲伤与苦痛。而歌唱就是将这些她吸收的他人与自身之苦，毫无保留地释放出去。

曾有乐评质疑，为什么中岛美嘉不多唱一点更青春的歌曲（她出道时也仅有17岁而已）？但对她而言，歌曲并不单单只是一首歌曲，这些悲惨的歌有另一个重大责任——制造一个让想哭的人可以放声大哭的领域。

你的悲哀与我未必相似，但我们都需要一个共通的出口

可能很少日本女歌手，会像中岛这样勇于展露自己的弱点与缺点。在跟漫画家对谈时，中岛说自己是个爱哭鬼，以前常常觉得自己技不如人而偷哭。

但要如何去改变一个天生的爱哭鬼？又为何要改变呢？中岛美嘉说，那不如所有的爱哭鬼就聚在一起哭吧，她的歌曲是特别为伤心人成立的痛哭园地，大家可以在这里尽情释放自己的悲哀，尽管你的悲哀与我的悲哀未必相似，但同样的是我们都需要一个共通的出口。世上唱青春歌的人那么多，那么中岛任性的悲苦，似乎也无伤大雅。

如此坦白，那么势必得走上一条截然不同的道路。对其他人而言，中岛美嘉的出道是资本雄厚与靠山强大。但说到底，中岛会获得唱片公司赏识，还是朋友偷偷将她的试唱带送到唱片公司，才获得赏识。

对17岁的女孩而言，用主演日剧与演唱主题曲出道，是突如其来的沉重压力。内省性格的中岛美嘉，立刻感觉眼前出现了一道非跨越不可的高墙，这自然带来沉重的压力，连逃跑的可能性都没有，这已经不是逃或不逃的问题，而是她必须在这堵墙上，自力打出一道明路。

哪个服装品牌适合自己？如果找不到，那就自己做吧。把所有衣服都剪得破破烂烂，然后在碎片里拼凑属于自己的形状。谁说唱歌时一定要注意表情管理？谁说录音时不能打赤脚？中岛美嘉几乎凡事都「特立独行」。

但这种特殊里没有沾沾自喜或得意洋洋，不是「我怪我第一」的骄傲，那更像是一颗满是棱角的怪石，磕磕撞撞地顺流而下，终于找到一个合适落脚时的姿态……那是她的求生之道，是一种终于能大口呼吸的感谢。

所以，对中岛美嘉歌曲最多的评价，似乎都是「一听就想哭」，那不单单是因为她凄美的歌声所致，这些催泪歌曲其中，包含了中岛本人的价值观，与她独特的创作观，她用力地刻划着悲苦的形状，然后以歌声发送出去。

中岛美嘉的歌声，永远与你不想让人看到的那一面共鸣着

这种创作观甚至可以影响其他人，例如歌坛没人敢指教他如何写词的一代宗师秋元康，在要帮她写新歌时，中岛竟然还特别叮咛他：这首歌是我要唱的，所以写得黑暗一点也无所谓。而这首〈想知道的，不想知道的事〉是这样唱的：

• 「每次见面，就在彼此胸膛上扎一刀吧/用痛苦来忘记爱与悲伤吧/如果可以，就这样让生命结束也不错/可是当窗外天明时/只有身体死去也很麻烦吧」
• 「试着去接纳/所有想知道的事，与不想知道的事吧/我只需要现在就好了/不需要过去与未来/将你拥入怀中那一刻/这就是毫无虚伪的世界」
• 「现在，只有现在/只有爱幸存的现在/用这一吻/遗忘所有想知道与不想知道的事吧」

爱之中没有时间，只有现在，爱可以超越生死与痛苦，可以超越对事物的认知。 〈想知道的，不想知道的事〉的歌词似乎看起来很负面悲观，但其实却在阐述对爱的真挚信仰。

满怀负面情绪的中岛美嘉并不是在卖惨，更不是在鼓励自杀，她对痛苦的理解之中，有着超脱痛苦的信念，而只有活下去，才可能主动脱离苦海。

她的另一首代表作〈曾经我也想过一了百了〉，光是歌名就犯了保守派大忌，但也是歌名里的「曾经」与「想过」，淡淡解释了这首歌的本意：她懂得所有想要一了百了的瞬间，她想陪体验过那些瞬间的人们一起哭。

吸收负面能量，把痛苦唱成歌，中岛美嘉的歌声，永远与你不想让人看到的那一面共鸣着。

这也许是中岛美嘉未来能再唱十年的原因：因为每个悲伤的冬天，我们还是得听〈雪之华〉，每个想念久违挚友的时刻，我们还是需要〈GLAMOROUS SKY〉，所以，我们有充足理由，不允许她再有「大概三年后就混不下去了吧」的念头。