文化中国行·山河弦歌丨天津这个家族 偏偏喜欢“泥”？

在天津，流传着这样一句话：“手艺道上的人，捏泥人儿的‘泥人张’排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。”

泥塑作品《吹糖艺人》

行走在天津的大街小巷，提起“泥人张”，活像是打出了一张“交友名片”，天津人都知道它，天津人都喜欢它。

天津地铁站内的“泥人张”广告

“泥人张”的故事，得从清代道光年间说起。作家冯骥才笔下文章《“泥人张”贱卖海张五》，写的就是其创始人张明山的事儿。

中学课文里“泥人张贱卖海张五”的故事

晚清时期的天津城漕运便利、商业繁荣，南来北往行人众多。张明山自七八岁起，便经常到集市上观察不同行当的各色行人，肢体语言、表情神态、服饰穿着，每一处细节从眼里到心里再到手中：和泥、揉搓、捏塑、雕饰……捏出来的泥人儿个个惟妙惟肖。

“泥人张”创始人张明山作品《余三胜戏装像》

近两百年风云岁月过去，如今，“泥人张”世家的历代泥塑作品陈列在天津东丽区一栋灰色小楼里。在不远处的工作区，“泥人张”第六代传承人张宇挽袖净手来到案前，他的面前，是一块约30厘米高的厚泥坯。

“泥人张”第六代非遗传承人张宇“拍板”做泥塑“大型”

做泥塑，先要做出“大型”，这道工序叫“拍板”：用木质长板在泥坯上大力拍打，这看似大开大合的粗犷动作，却极考验手艺人的精细控制能力。造型已在脑中深思熟虑了许久，张宇只用几分钟，就拍出了泥塑头、肩、腰的大致比例。

“拍板”做出大型，再塑型、细雕、阴干、窑烧、修复、彩绘……这套流程张宇记不清自己重复了多少回。不过，小时候的他喜欢的却是另一种拍子。出生在1978年，伴随着改革开放成长，和很多同龄人一样，张宇从小的兴趣是乒乓球。

张宇：我小时候喜欢体育，开始是（练）乒乓球的，后来被淘汰了。那会没事干的时候我就在我爷爷家待着写作业，爷爷还做点小的山石，他会说“过来给我画画这个，你把那个做一做”，做完之后很有成就感。

张宇在制作泥塑作品《孔子抚琴》

成就感，是少年的他爱上这门手艺的起点。不过，泥塑的制作流程复杂、工序繁多，要想出师，需要更多成就感之外的东西。

• 张宇：小时候画人物脸得画一百多遍，画一遍就像水一样，干了什么都看不见。我老爸说你别着急，慢慢画，我就很烦。
• 记者：有报酬吗？
• 张宇：给钱，那时候五块钱（画完一桌子），加起来能赚二十块钱，他们工资才三十八，我能赚二十。
• 记者：大半个月的工资，爸爸还是心疼你。
• 张宇：不是，是告诉我“枯燥时一定有收获”。

泥塑制作工具

“枯燥时一定有收获”，父亲张乃英教给儿子手艺，也教给他道理。在父亲的引导下，张宇走上专业学习美术的道路。2000年，22岁的他在天津古文化街有了一家属于自己的店面。

“泥人张”世家天津古文化街店面

六年后的2006年，“泥人张”成为中国第一批非物质文化遗产，作为第六代传承人，张宇的泥塑继承了家族“塑绘传神”的特点，又在写实之外增加了写意的手法。在他看来，传统手艺的传承之道在于创新，说是“白手起家”也未尝不可。作为新一代传承人，可以粗糙、可以反叛，也可以有不成熟的地方，这才是正确的。

“泥人张”世家传承六代、历经198年

从技海学艺到走入市场，张宇也始终记得父亲教给他的道理：要让枯燥的事业变得有回报。二十多年来，“泥人张”世家开设了“泥人张”美术馆、“泥人张”店面，张宇还在北京798艺术区开办了张宇雕塑馆，在天津滨海文化中心设立了展馆。

“泥人张”美术馆

小朋友在“泥人张”店面盖章

非遗传承人、艺术家、政协委员、企业家、作家……多重身份中，有一种张宇尤为重视：教师。他在南开大学、天津大学、天津师范大学等高校设立选修课，在中小学设立张宇传习室，为的是让“泥人张”和孩子们离得更近些。

天津觉民中学教师 魏洁：张宇先生给学校摆了六个作品，通过老师的介绍，让学生去看、去感受泥人；通过学生自己的实践，去了解泥人是怎么捏出来的。非遗进校园对非遗本身是一个很好的传承。

张宇为学生开授泥塑通识课程

在张宇的办公室里，挂着一幅肖像海报，上面写着“泥人张不仅是品牌，更是他”，甩掉品牌的外壳，做个永远“年轻”的手艺人，是他的梦想。因为比起百年老字号的名头，更重要的是，“泥人张”要永远活在人民群众中，要永远朝前走。

张宇：我们希望人们知道“泥人张”、提到“泥人张”的时候，想的是它的创作者是谁，风格是什么？希望大家能够弱化“泥人张”这种概念性的品牌，真正还传统以它本来的样子。我有时跟同事说，别老说自己是百年老字号，我们活在人民群众中间，永远向前走，永远是年轻人的代表。

张宇与海报合影