台风刮来的是枝裕和：我擅自把自己当成侯孝贤的儿子

纵观他的多部电影作品，或多或少都带有纪录片的痕迹。

文 | 阿布

9月16日，中秋前夕，14级台风过境。都在传是枝裕和的飞机根本无法起飞，晚上的见面会怕是来不了了——没想到，和他的电影片名一样，“奇迹”发生，是枝裕和导演在下午顺利起飞，并且安全抵达了上海浦东国际机场。用过晚饭之后（据说吃了刚上市的大闸蟹），他准时出现在了天山电影院-虹桥艺术中心的影厅。此时灯光刚刚亮起，作为本次影展的压轴好戏，他的代表作《无人知晓》刚刚结束放映。

热情的影迷

9月7日至9月16日，由上海艺术电影联盟主办的“是枝裕和电影展”在上海大光明电影院和天山电影院-虹桥艺术中心举办，展映了是枝裕和导演的7部电影：《幻之光》《距离》《下一站，天国》《无人知晓》《步履不停》《比海更深》《小偷家族》，时间跨度长达20多年。

天山电影院为是次影展设计的8款印章

这场影展的策展人也堪称重量级——威尼斯国际电影节前主席马可·穆勒。

马可·穆勒亲临现场

马可·穆勒曾经询问中国年轻电影人：最想和哪个国际导演见面交流？

呼声最高的第一票选人，就是是枝裕和。

于是马可·穆勒亲自策划了影展，还把是枝裕和请到了上海。

是枝裕和在上海

其实按照原定行程，他应该在15日抵沪。航班因为天气原因延误后，导演就在日本羽田机场附近的酒店住下，等16日的早班机，早班机也没等到，还好，等到了午班机。

让我看看来了多少人

而他的这部《无人知晓》，开票一分钟，几百个座位迅速售罄。即使在台风之夜，仍然有九成上座率。这是一场台风天的双向奔赴。是枝裕和登场时，影迷的掌声堪比戛纳现场。如果不是主持人示意大家好歹让导演说两句，掌声就没有停下来的意思。

导演已经成了朋友圈的表情包

肉眼所见的是枝裕和，就像他一贯给影迷的印象一样，敦厚儒雅，三分呆萌。他对观众的每个提问，都会作出一休哥的标准动作：头痛，真是令人头痛的问题啊……然后低头沉吟再三，才会说出自己的回答——但他语速极快，吐字清晰，像个调了倍速又调低了音量的，晚间新闻播报员。

一休动作

但是对于他不认可的结论，他又会非常明确地告诉你：我并不认为XXX，我没有觉得自己XXX……温顺只是表面，骨子里他有自己的坚持和确定。

为了欢迎他的到来，天山电影院-虹桥艺术中心还举办了影展限时快闪活动（9.14-9.16），现场展出了大量与是枝裕和相关的书籍、杂志、日本电影刊物。

什么是“理想的父亲”？

台风天+是枝裕和，很容易让人想起他导演的《比海更深》。电影里，饰演父亲的阿部宽，也有“抗台风”的情节。

《比海更深》里饰演父亲的阿部宽

“台风一来家里就乱成一团，平时在家里毫无存在感的父亲，会用绳子拴住屋顶，免得被风吹走，把窗户整个用白铁皮封上固定，我还记得他那时生气勃勃的模样。”对父亲的这段印象，是导演的灵感来源。

这晚交流前，影院很有心，提前收集了现场观众的问题，放在一个大红色的箱子里，让是枝裕和从中随机抽取。

喜滋滋“抽奖”

是枝裕和感觉自己像是在抽奖，笑嘻嘻地抽出一张卡片，可是一看到上面的问题，他就笑不出来了——那个问题是：你觉得父亲是家庭中必要的角色吗？有了孩子以后，你是不是一个理想的父亲？

是枝裕和沉思许久，叹了又叹：“这真是最困难的问题啊……”

苦恼地寻思怎么回答问题

他的电影里最不缺的就是“毫无存在感的父亲”。这大概源于个人经历：是枝裕和1962年出生在东京练马区，小时候家里附近都是工厂和农田，家庭环境也不算好，一家人住在一栋有点倾斜的两层木结构老长屋里，爷爷患有老年痴呆，父亲整日沉迷赌博，母亲则要打工维持一家的生计，养活3个孩子：是枝裕和和他的哥哥姐姐。

在父亲缺席的环境里长大，轮到自己当父亲，连个参考模版都没有。“拍《如父如子》的时候，是我自己有了孩子。那段时间，大脑里疯狂思考什么是父亲，怎么做父亲。在电影里饰演父亲的福山雅治，也经常提出同样的问题。”是枝裕和说，“理想的父亲是什么形象？我觉得不是去空想，而是在和小孩的关系中形成的。理想的父亲根本不存在，我也不愿意做被大家认为‘理想父亲’的人。父母就是在和孩子的互动中一同成长起来的。到现在我也没有觉得自己是理想的父亲。”

福山雅治在《如父如子》中饰演父亲

看多了是枝裕和的电影，你会发现他很在意人与人之间的关系。他说：“我没有想过‘人是独自一个人’这件事，在我看来，出生就有父母兄姐，我们总是在关系里生存，我们总是会形成一个共同体。区别在于，我们与这个共同体是否合拍，是否能在共同体里实现自己的价值。”

擅自把自己当成侯孝贤的儿子

众所周知是枝裕和是侯孝贤的迷弟。

是枝裕和与侯孝贤导演

在上海的交流会上，是枝裕和更以“父亲”来称呼侯孝贤：“大家都知道我是做电视导演出身，在电影领域我没有做过任何人的副导演，所以可以说做电影导演我没有导师，也没有学习过怎么拍摄电影——我擅自把侯孝贤当成自己的师父，通过学习他的电影来拍电影；早期的时候还擅自把自己当成侯孝贤的儿子。”

是枝裕和与侯孝贤导演2

侯孝贤比是枝裕和年长15岁，两人的结缘早在30年前。

当年，32岁的是枝裕和拍摄了自己的第一部电影长片《幻之光》，侯孝贤导演告诉他，这个故事很适合送到威尼斯国际电影节。于是开拍之前，是枝裕和已经决定送去威尼斯参展。

第一部电影《幻之光》

幸运的是，电影真如侯孝贤预料的那样，顺利入围威尼斯电影节竞赛单元，令是枝裕和自信满满。可是再次见到侯孝贤之后，侯导对他这部作品的评价却是：“在拍摄之前，你就画好了所有的分镜图吧，不是应该看了演员的表演之后才确定摄影机的位置吗？你以前是拍纪录片的应该知道啊。”那一刻，是枝裕和感觉深受打击——因为害怕第一次拍摄电影失控，他确实提前画了300张事无巨细的分镜图，“拍摄纪录片时，眼前的人和事物的关系会随着拍摄产生各种变化，这是我觉得有意思的地方，然而我从纪录片开始绕了如此远的路，才来到电影世界，却没有将积累的经验充分发挥出来”。

他在现场总结自己的拍摄经验：

第一是要用好的演员；

第二是要在现场注意观察演员的表现。

“如果一场戏演员做不到我想要的效果，是哪里不对？台词，还是现场布置？要改变哪个元素才能让他们顺畅表现？现场观察很重要，导演要接得住演员对剧本的反应。”与他合作多次的树木希林，“她是非常严厉的老师，如果觉得导演不行，第二次就不会合作。所以我觉得她是有资格对我的拍摄现场进行评判的人。通过她的表演，我对自己写的东西也有了更多的理解——与演员的反应邂逅，才能让作品成真”。

《步履不停》里树木希林饰演的母亲

受到侯孝贤导演的影响，是枝裕和也一直在变化和拓展自己的题材。最近几年，他和法国团队合作了《真相》，和韩国演员合作了《掮客》，“想要走到更广阔的地方去做点什么”。

宋康昊主演《掮客》

九次入围戛纳的辉煌战绩

是枝裕和曾先后九次入围戛纳国际电影节（《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》《小偷家族》《掮客》《怪物》入围主竞赛单元，《空气人偶》《比海更深》入围“一种关注”单元），并且以《小偷家族》拿下了最高荣誉“金棕榈”大奖。

《小偷家族》获得戛纳金棕榈奖

纵观他的多部电影作品，或多或少都带有纪录片的痕迹。

比如这次展映的《距离》，是他第一次入围戛纳主竞赛单元的作品。

故事基于曾在日本地铁散播毒气的“奥姆真理教”。而《距离》的独特视角在于，它不仅拍摄了邪教信徒，还把重点放在了信徒的家属身上：感觉生活美满、孩子小脚丫上的指甲油如红宝石般可爱的中年大叔，却不知妻子在深陷邪教前，已经打胎两次；贤良美丽的妻子，当被警察问及丈夫是什么时候开始出现异样，也语焉不详，仿佛丈夫是一夜之间走火入魔……联想到片名，导演对邪教的思考，更在于他们一步步被吸入邪教深渊之前的普通人际关系。

《距离》中的五个人

2004年让是枝裕和再次入围戛纳的《无人知晓》，也来自真实事件——1988年在东京丰岛区发生的西巢鸭弃婴事件——父亲在长子快到入学年龄时失去踪影，在商场工作的母亲此后结识了不同的男子，并在家里相继生下了长女、次子、次女、三女儿……所有的孩子在出生后都没有去相关部门办理出生登记，在法律上并不存在，所以也无法上学。他们默默出生，默默死去，无人知晓。

“当时‘遗弃’这个词还不太为人熟知。”是枝裕和说，“电影上映后，媒体上开始越来越多提到这个词。”

柳乐优弥主演《无人知晓》

《无人知晓》当年还创下一个纪录——主演的孩子柳乐优弥获得了戛纳电影节最佳男主角奖，不但是史上最年轻的戛纳影帝，也是首次获得戛纳影帝的日本演员（后来又有役所广司）。

在上海，是枝裕和分享了和小演员沟通的技巧：“最重要的是耐心和等待。全体职员都要遵守一个规则：不要去和孩子演员说今天的拍摄计划，说必须按照什么时间进行，你不会因此得到你想要的结果——小孩有自己的个性，你不要生气，不要吼他们，别让他们说你写好的台词，让他们从个性中找到自己的语言去演出。”

我不是刻意选择家庭主题

可能是拍多了日常，有人说，是枝裕和的电影都是家庭电影。在交流会上，他澄清说：“我并不是刻意选择家庭的主题，拍那些电影的日子里，我经历了父亲的去世、母亲的去世，经历了自己成为父亲，这些都是我切实的人生体验，所以在这种时期会非常自然地选择自己关心的话题去拍，而不是说非要拍家庭——大家都这么说的话，我反倒会想要离开一点。”

他提到自己喜欢的编剧山田太一：“去年山田先生去世了，他写的故事都不是那么激烈的（代表作《父亲的背影》《二人世界》《平凡奇迹》等），他的主角通常是日常生活中不被看见的人——我也想把镜头对准这样的人。”

在散文集里，是枝裕和曾写道：“无法取代的珍贵之物不在日常生活之外，而是在日常的细枝末节里。”在交流会上，他说：“对日常事情的表现，是我一直想要做的。”

他的电影里常有食物的戏，像是《无人知晓》里的泡面，《距离》里的饭团，《奇迹》里的章鱼小丸子，《小偷家族》里的可乐饼和弹珠汽水，《海街日记》里的梅酒和银鱼盖饭……为什么要写这么多关于食物的戏？是枝裕和说，因为食物可以显示人和人的关系：“这顿饭是谁做的，是谁收拾的，在吃的过程中，手的运动方向，人和人面对面说话，都是非常真实的场面——在餐桌环境下，人和人的关系会加强，现实场景也会更真实。”

《小偷家族》里的可乐饼

《步履不停》里出现的玉米天妇罗，是导演本人最钟爱的食物，因为“小时候母亲经常会做给我吃。我现在去店里也会点来吃”。《步履不停》里，饰演母亲的树木希林，在镜头下完整呈现了玉米天妇罗的做法：从玉米脱粒，一直到煎成饼。

虽然此次展映片单中没有《奇迹》，但这一晚，上海影迷都觉得，是枝裕和能来到，这本身就是奇迹了。“我的电影《奇迹》讲的是小孩子为了寻找日常中的奇迹，踏上旅途。我想讲的是，奇迹就在日常之中，这不是一句漂亮话，你需要经历探索的过程，才会认识到。”

《奇迹》也是小孩戏

体能测试跑死12人，印度考公激烈到“以命相博”的地步了？

特朗普又险遭暗杀，已是“两死一生”了！背后更是暴露了……

军事 | 德国军舰过台海，我们该怎么办？

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！