这才是她该有的人生啊

文｜初小轨

《出走的决心》这部电影选在中秋档上映，本身就是一种决心。

出走与团圆是两个对立的选项，但又十分应景。

对于身处家庭图景中的女性来说，她们似乎天然就应该贴近团圆。

可团圆如果以一生的屈就与隐忍为代价，就成了以祥和为幌子的杀戮。

当家人闲坐，妈妈囿于厨房。

当灯火可亲，妈妈遥望防盗窗外的远方。

那么月圆人齐的阖家团圆夜，每个人都应该了解一下她那无声的退让。

01

被全面围剿的困境

影片的主角，是根据真人故事改编的一位传统女性。

而传统女性的困境，往往看起来不怎么激烈。

甚至，有些普通。

普通到每个人都能在她身上找到自己的一小部分。

骑着电动车去买菜，躲在厨房里蒸馒头，丈夫隔着窗户敲三下让你“来碟醋”，因为一条鱼该红烧还是炖汤的指责与埋怨……

不轻不重，密密麻麻，很像梅雨季里的雨，稀稀拉拉，没完没了。

只可惜，这不过是困境的一角。

李红（咏梅 饰）一开始没意识到。

她以为偶尔跑出去参加一次同学聚会，透透气，日子就还能继续。

她在郑州活了30年，最远去过的地方是郊区。

当这唯一透气的需求跟面临早产的女儿撞到了一起，轻重缓急立即变得清晰。

陪女儿早产，落下一个水杯。

她回去找。

女儿孙晓雪（吴倩 饰）坐在医院的等候区，大着肚子，手足无措地在她身后连喊了几声“妈”。

她立刻就知道，自己应该怎么做了。

“妈不走，妈哪都不去。”

妈妈是幸福的身份，也是自由的枷锁。

即便女儿早已成家，即便女儿也很爱她。

可女儿的恐惧、信任与依赖，轻易就再次困住了她。

李红很早就尝试过“出走”。

18岁时想考大学，父亲抛出“长女”的身份困住了她。

25岁时想逃离窒息的原生家庭，丈夫孙大勇（姜武 饰）用居高临下的一家之主的身份困住了她。

第一次争吵想要离婚，父母的不理解，尚且年少的女儿，没房没钱的现实，困住了她。

40来岁想要出去走走，大肚子的女儿又困住了她。

重要，像一杆秤。

没人明码标价，但人人都心里明。

衡量的标准，是你应该，而不是你想要。

女婿的前途，外孙的照顾，丈夫的醋碟，家庭的平衡运转，你的出去转转。

一样样码放在天平上。

一称，出去转转透口气这件事，永远最轻。

孙大勇口中的”明事理“，像道德审判的钟，不停地在你的头顶上走针，盘算，圈定着你一生的活动圈，规范着你的令行禁止。

叮叮当当的乒乓球响，孩子尿了摔了的追问，隔窗敲三下的颐指气使，水槽里永不停息的刷碗水，成为了李红大半辈子的背景声。

她站在那里，只是一个生活的机器。

一个，人人都对你充满期待的机器。

期待长女该有的担当。

期待贤妻该有的逆来顺受。

期待母亲该有的伟大守护。

期待外婆该有的无尽慈祥。

每一种期望都在理直气壮地磨杀你的期望。

没人认为你的期望有什么要紧的。

他们说，玩嘛，什么时候去不行？

他们说，放着好好的日子不过，为什么要瞎折腾？

他们说，谁家老娘们不生孩子不做饭，怎么就你矫情？

牢笼一旦建成，总要有人被关进去。

女性的家庭困境是一场无声的围剿。

他们赋予你的每一种身份，都对应好了责任。

每一种责任都妄图填满你的内心。

一台承载着指令与责任的机器而已，要什么自由？要什么尊重？要什么为自己而活？

囿于家庭的女性，自始至终都在打一场争夺战。

不是与旁人争，而是跟自己争。

与良心、责任心、怜悯心，去争一方内心的角落。

“现在的路是不是都封着呢？”

“不会所有的路都封着。山路、野路，总会有路。”

不会所有的围剿都密不透风，只要你想，总能杀出重围，找到属于自己的那盏灯。

02

等待的死循环

李红试过等待。

等逃出重男轻女的愚昧原生家庭，等嫁了人能有自己说了算的小家，等女儿长大不再受制于当下，等外孙上了幼儿园，等失业的女儿重新拥有事业……

等到那个欣喜的举杯庆祝夜，她才知道，等待从来是没有尽头的。

等待是个死循环。

每个人都想蒸蒸日上，总有人要成为垫脚石。

只能是你。

一个相对“没用”的家庭妇女。

李红扶住腰，缓缓起身，那些熟悉的背景声叮叮当当地再次响起，机械、重复，混合着悲喜不通的恍惚与失神。

她终于知道，只要她留下，生活就是复制粘贴，没完没了。

买车与考驾照，是她迈出拒绝等待的一大步。

她几乎把“出走”写在了脸上。

可女儿的失业，让她的出走蒙上了愧疚的色彩。

她等了太久了。

车买了，驾照拿到了，户外装备置办齐了，同学会约好了，等了三十多年到成都见见老同学的愿望马上就要实现了，她当然要再争取一下。

可当她说出让孙大勇看几天孩子的提议时，家人的反应是“那咋行”。男性似乎在养育孩子这件事情上一直被“默认”是隐形的。

中度抑郁，半生淋雨，捅向自己的刀，撕破脸也要向弟弟要回钱来买车凑首付的决绝，被学车教练嗤笑都偏要学到驾照的坚定，在那一刻统统被无视了。

生活的重心，一直不在她那里。

他们总是在赌，你的“明事理”会卷土重来。

他们总是用这样那样的事情，给你上紧发条。

当切身利益被侵犯，当受困的成为自己，那些冠冕堂皇的支持都会抛之脑后。

有人明火执仗，有人怀柔相待。

目标都是让你放下自己的优先级。

李红终于知道，只有她自己下定决心停下来，她才能真正停得下来。

所以，她要说出那句——我不管了哈。

那个被她伺候了三十多年，一句好话都没给过她的人，如常跳出来，用惯有的伎俩打压她。

母性本能中的不忍，一次次涌上来阻挠她。

那是一个死循环的漩涡，自始至终都是。

她早就隐隐感觉到了。

只是，她现在才正式尝试放弃幻想。

ETC的刷卡追问是一处惊艳的情节设计。

她走了三个月，孙大勇没打过一个电话。

头一次打过电话来，张嘴提的就是81块钱的过路费。

李红自己都笑了。

ETC卡扔向山谷，那是一种彻底的破除。

李红终于放下了心存幻想的最后一丝等待。

那一刻，她终于明白。

等待别人觉醒，是那么愚蠢的一件事情。

从一开始，你的出走，就不该期待着能等来理解与共情。

孙大勇们，不是不想理解，而是根本理解不了。

至死都理解不了。

孙大勇塑造了上一代女性共同面对的处境。

不家暴，不闯大祸，不出大差错。

一辈子窝在那里，搭一个窝棚，放几把米，坐地称王，设下圈养的陷阱，对你呼来喝去，对你泼泼冷水，要你相信世界不过就是窝棚之上的天空。

他不是绝对反派，可他就是勒住你人生的那根麻绳。

女婿徐晓阳（张本煜 饰）充当着当代女性难以指摘的好丈夫典型。

他会疼人，会巧妙地处理与岳父母的关系，会在妻子心烦意乱地时候适时带带孩子，会在妻子想要为母亲凑首付的时候绝无二话地鼎力相助。

多好的男人啊。

还挑什么呢？

可他还是默认了失去工作回到家庭是一种“歇歇”。

他还是在给妻子挑衣服的时候首先想到的是母婴首选。

他在潜意识里，早就把她安放在了“应该”的位置上。

每一代都有女性困境特有的缩影。

每个人都有自己的自顾不暇。

人性里的自私与传统观念里的认知，如一座秋山的落叶。

每一片都轻盈，每一片都不无辜。

你自己如果不觉醒，不去在乎每一片落叶带给你的蹉跎，那最后便只能一辈子压在山底。

等不来揭符人，你总要自己想法子逃出生天。

等不到有人放她走，李红只能自己下决心出走。

03

意义出现在你离开后

无用，在家庭分工里，是一个很有迷惑性的字眼。

你在这个家，晨起洒扫，日落洗碗，端茶递醋，烧鱼拖地，洗尿布，接孩子，桩桩件件，都看着太“无用”。

所以，丈夫压榨你，却不尊重你。

所以，女儿心疼你，却也优先求助于你。

可当你离开，意义才一点点显现。

你不在，一屋狼藉，他敲敲窗再也叫不来免费的佣人。

你不在，那个一大清起床做饭伺候孩子的成了女儿。

换他因为一点屁事儿把腿遛断。

换她捶背四望，时时迷茫。

你不出走，那个家永远不会明白什么是无用，什么是有用。

女儿晓雪给李红打来的那通电话，让整部电影冲破了一代女性的困境边际。

“妈，我觉得你这样挺好的，我也想像你一样”。

女儿嘴里说着“挺好的”，可眼泪还是止不住地流。

可她也不过只是，想想而已。

为自己而活，有多好，就有多难。

她之前被困住了，以为退路是妈妈。

而现在，她终究要从妈妈的出走中，去看见自己未来的路。

李红的出走，红裙，山川，缺口花瓶里的鲜花，晚霞里吹来的风。

女儿的出走，面试官前的义正辞严，夫妻关系中的拒绝“伟大”，以及夺回父亲手中的车钥匙。

她在广袤之中吹着自由的风，她在厨房的一角告诉她一切都好。

妈妈跌入过泥淖，所以她只希望女儿喜欢就好。

女儿了解过困境，所以她打电话只说想念不谈回家。

她们都在努力用自己的方式，去让对方去看更广阔的天空。

每一代女性，都有各自的困境。

形式看似不同，但索性我们都在用自己的方式活出自己的人生。

我们来到人世，会以不同的方式叩问生命的意义。

若你下定决心出走，我愿你腾云驾雾、天地任我行。

若我囿于当下，我庆幸有你让我看见人活一世的万千可能。

在理想主义与现实主义的缝隙中，只要彼此支撑，自由的光总会来到。

- 鲁豫观影团 ✖️《出走的决心》-