历史走到这一步，埋下悲剧伏笔

靖康二年（1127），金人俘虏徽、钦二帝北上，立张邦昌为“楚帝”，命他留在开封收拾残局，并说，如果不照做，就要屠城。

张邦昌起初不肯接受，发誓以死明志，其他大臣说：“您之前出使金营也没死，现在却要自杀，难道要连累全城人一块死吗？”张邦昌只好接受册命，他当上伪帝后，不敢接受众臣跪拜，见百官时，自己总是恭敬地站着，平时自称“予”，下达的命令称作“手书”，也不许别人称他为“陛下”。

词人向子諲[yīn]时任京畿转运副使，正在积极地传檄勤王，他听说张邦昌僭位，气得派人把张邦昌在老家的家属抓起来，当作威胁。张邦昌派使者前来送手书，向子諲一眼没看就烧掉，并把使者五花大绑，关押到牢里。

张邦昌就这样战战兢兢地当了33天的伪楚皇帝，等到金军北返，当即还政于赵氏，他在民间找到宋哲宗的废后孟氏（史称“隆祐太后”），请老太太出来主持大局。

宋徽宗、宋钦宗的一家老小几乎都被金军“打包”带走了，只有徽宗第九子康王赵构是漏网之鱼，挂着个“河北兵马大元帅”的名号，躲在济州（今山东巨野）临时设置的元帅府里。众臣纷纷将希望寄托在赵构身上，请孟太后垂帘听政，将刻有篆文“大宋受命之宝”的玉玺送到赵构的大元帅府。

康王即位

是年五月，21岁的康王赵构前往南京应天府（今河南商丘）即位，改元“建炎”，孟太后宣布撤帘归政。至此，南宋建立，赵构即宋高宗。

在登基的诏书中，赵构自称“宵衣旰食，绍祖宗垂创之基；疾首痛心，怀父母播迁之难”，“同徯两宫之复，终图万世之安”。这便是“迎回二圣”这一政治口号的前身，它最初是由高宗本人喊出来的。

与很多大臣一样，向子諲对赵构充满期待。

向子諲生活在两宋之交，作为北宋宰相向敏中的五世孙，他还有一个特殊的身份，即宋徽宗的远房表弟。

故而，向子諲早年仕途平坦，过着世家子弟的优裕生活，像他表哥一样风流快活。向子諲早期的词多为唱和赠酬之作，比如有一次，一名妓女请向子諲在扇面上填词。向子諲跟那妓女是老相好，知她善于下棋、写字、烹茶、弹琴，于是随手作一阕词，戏赠之：

艳赵倾燕花里仙。乌丝阑写永和年。有时闲弄醒心弦。

茗碗分云微醉后，纹楸斜倚髻鬟偏。风流模样总堪怜。

但，靖康之变改变了向子諲的人生。

面对金兵进犯、国家衰亡的局面，向子諲毅然告别荒唐的前半生，率兵勤王，成为坚定的主战派。

此后，在漫长的岁月流转之中，向子諲清晰地看见了一分为二的人生轨迹，他晚年将自己的作品编为《酒边词》二卷，以靖康之变为界限，上卷为《江北旧词》，词风婉约缠绵，多写美人体态、离别相思，下卷为《江南新词》，多感旧伤时之作，隐寓着身世家国之恨。

《江南新词》中的这首《鹧鸪天》，是向子諲怀念北宋汴京欢度元宵的景象而作：

紫禁烟花一万重，鳌山宫阙倚晴空。玉皇端拱彤云上，人物嬉游陆海中。

星转斗，驾回龙。五侯池馆醉春风。而今白发三千丈，愁对寒灯数点红。

词人追忆北宋承平时期的上元佳节，那时候，他曾目睹京城华灯烟火、车水马龙，一片良辰美景，但如此盛况转瞬即逝，而今国破山河在，往事如梦幻。词人化实为虚，将昔日的狂欢和当下的衰败相对比，恍若隔世，空怀无限哀愁。

贵胄出身的向子諲，无疑是太平盛世的既得利益者，他靠着祖辈的恩荫得官，前半生顺风顺水。当靖康之难来临，向子諲并不像某些达官显贵那样置身事外，而是勇敢地站在第一线，与国家共存亡。

金人从开封挟持徽钦二帝、宗室、妃嫔、大臣等北归时，向子諲曾劝赵构率诸将渡河，对金兵发起突袭，出其不意地救回二帝，但赵构不听。

为了召集军队，向子諲依照朝廷诏书，传檄各地，响应者却寥寥，即便是来勤王的诸路，也大都纪律涣散。担任转运副使的向子諲看着各部门玩故习常、恬不知畏，更加感到忧虑，于是上书请赵构严加赏罚，对勤王不力的官员明令贬黜。

然而，高喊政治口号的赵构，并没有把战争放在心上。赵构即位后，重用亲信黄潜善、汪伯彦，此二人都是“无进攻之志”的主和派，却被委以重任，分别拜为中书侍郎、同知枢密院事，掌握朝廷初建时最重要的实职差遣。

赵构在重用黄、汪的同时，又不得不考虑朝野的舆论，于是起用主战派的李纲为相。

主战派李纲

靖康之变后，曾经指挥开封保卫战的李纲成为“天下人望之所归者”。

当初，李纲在开封主持抗金战事，登城督战，鏖战金兵。可宋钦宗听信谗言，不愿采纳李纲的计策，失利后还要追究他的责任，将其贬出京城。

宋高宗即位后，为了树立威望，召回李纲，还写了封信给他，说：“方今天下生民遭此劫难，只有阁下这样学穷天人、忠贯金石的大臣辅佐朕，才能符合苍生的期望。”

李纲拜相后，为赵构呈上“议国是”等十事，认为当务之急是防御金人再次南侵，主张整军备战。

他与主和派的黄潜善、汪伯彦势同水火。有一次，李纲前来拜见高宗，高宗知道他和黄、汪闹矛盾，就让黄潜善负责设宴款待，并由汪伯彦等人陪同，希望他们尽释前嫌，修复一下关系。

可是李纲不按套路出牌，他见过赵构后，上奏请辞此宴，直接回家，把黄潜善等朝中大臣直接晾在大门外，也不打声招呼。

汪、黄早已备好筵席，等了大半天也没见着李纲人影，得知真相后怒不可遏，从此不断弹劾李纲。

倒霉的张邦昌成了这场舆论之争的牺牲品。

之前，张邦昌乖乖地从傀儡皇帝的位置退下来，跑去朝见宋高宗，恸哭请死，高宗抚慰他，封其为太保。李纲拜相后，认为张邦昌作为朝廷重臣，却卖国投敌、僭越称帝，罪不容恕。还有人举报，张邦昌在僭位期间，和留在宫中的嫔妃发生不正当关系，光是这个桃色事件就要命了。

于是，宋高宗将张邦昌贬到潭州（今湖南长沙）安置，半路上又派了个使者，持诏书将他赐死。张邦昌到潭州后，知道自己难逃一死，一直躲着朝廷的使者，后来实在躲不了，就解下腰带，上吊自杀。

李纲不仅为官刚正，还留下了多首咏史词，皆为借古喻今之作。李纲虽不以文学见长，但一字一句，俱显拳拳之心。

比如《念奴娇·宪宗平淮西》，写的是唐朝藩镇之乱，唐宪宗出兵平定叛变的淮西节度使吴元济。在这段历史中，宰相裴度和名将李愬立下大功，巩固了国家的统一，他们都是忠臣良将的榜样，此战也体现了唐宪宗的英明果断。李纲作此词，意在策励宋高宗应该用人得当：

晚唐姑息，有多少方镇，飞扬跋扈。淮蔡雄藩连四郡，千里公然旅拒。同恶相资，潜伤宰辅，谁敢分明语。媕婀群议，共云旄节应付。

於穆天子英明，不疑不贰处，登庸裴度。往督全师威令使，擒贼功名归愬。半夜衔枚，满城深雪，忽已亡悬瓠。明堂坐治，中兴高映千古。

又如《喜迁莺·晋师胜淝上》，写的是东晋时期的淝水之战。当年前秦苻坚率领投鞭断流的百万大军南下，意图吞灭东晋，一统南北，但东晋宰相谢安临危不乱，指挥若定，任命谢石、谢玄等出击，在淝水之战力挫强敌，击退苻坚。李纲歌咏此役，寄托了驱除金虏、恢复中原的理想：

长江千里，限南北，雪浪云涛无际。天险难逾，人谋克敌，索虏岂能吞噬！阿坚百万南牧，倏忽长驱吾地。破强敌，在谢公处画，从容颐指。

奇伟。淝水上，八千戈甲，结阵当蛇豕。鞭弭周旋，旌旗麾动，坐却北军风靡。夜闻数声鸣鹤，尽道王师将至。延晋祚，庇烝民，周雅何曾专美。

理想很丰满，现实却很骨感。

赵构把李纲摆上相位，只是为了堵住主战派的口，好隐藏自己畏战的真相。经过一段时间的相处，宋高宗对执着的李纲愈发不满，说：“李纲这个家伙，竟然把朕当小孩子看待！”

到了建炎元年（1127）八月，在汪、黄等人的攻讦下，李纲以“狂诞刚愎”、“设心为何，专制若此”等罪被罢相，前后上任仅75天，其规划的军政也几乎被废除。

黄、汪一党倚仗宋高宗，接连上书弹劾，高宗一直把李纲贬到了南方瘴疠之地——海南岛。

李纲被排挤罢相后，仍旧不忘抗金的信念，感叹没有人相信他一腔报国救主的忠心。这首《苏武令·塞上风高》，唱出了他的悲愤之声：

塞上风高，渔阳秋早。惆怅翠华音杳，驿使空驰，征鸿归尽，不寄双龙消耗。念白衣、金殿除恩，归黄阁、未成图报。

谁信我、致主丹衷，伤时多故，未作救民方召。调鼎为霖，登坛作将，燕然即须平扫。拥精兵十万，横行沙漠，奉迎天表。

小将岳飞

宋高宗在位初期，每次派使者与金朝交涉，金人总是会问一句：“李纲、赵鼎安否？”

赵鼎，字元镇，南宋初年名相，宋高宗称赞他是上天派来辅助中兴的“真宰相”，可谓宗庙、社稷之幸。赵鼎主张抗金，反对和议，善文、诗、词，宋人称其词“婉媚，不减《花间集》”，但和众多南渡词人一样，在经历靖康之变后，赵鼎的词也多忧时愍乱之作。

李纲被罢后，建炎元年（1127）九月，金兵再度南下，赵构派赵鼎前往建康（今江苏南京）修缮城池、行宫，悄悄为南渡做准备。

赵鼎接到这个任务后，便知道主上无心北伐，已有南渡之意，途中又逢秋风起，他感到一股悲凉笼罩心头，在泊舟仪真（今江苏仪征）时写下这首《满江红·丁未九月南渡泊舟仪真江口作》：

惨结秋阴，西风送、霏霏雨湿。凄望眼、征鸿几字，暮投沙碛。试问乡关何处是？水云浩荡迷南北。但一抹、寒青有无中，遥山色。

天涯路，江上客。肠欲断，头应白。空搔首兴叹，暮年离拆。须信道消忧除是酒，奈酒行有尽情无极。便挽取、长江入尊疉，浇胸臆。

此阕词以“惨”字开篇，定下基调。正如赵鼎的慨叹，在这天翻地覆的国难之中，君臣百姓只能将家乡抛在身后，人人欲断肠。晚清词学家陈廷焯评价此词最后四句，“足以使懦夫有立志”。

此时，北方仍有坚守国土的名臣。

南宋建立后，老臣宗泽被任命为开封府尹、东京留守，他来到那座已经没有皇帝的都城，只见昔日繁华的汴京残破不堪，“冻馁死者十五、六”。宗泽到开封后，修复城池，安抚百姓，拉拢各地义兵，为抗金做准备，小将岳飞也在此时来到宗泽麾下。

岳飞是相州汤阴县人，出身农家。他的父亲岳和是一个心地善良的老百姓，经常节衣缩食，把省下来的粮食拿去救济附近的饥民，每次和邻居因为土地、财产发生争执，岳和总是保持理智，有时就算明知吃亏，也不愿过于计较。岳飞从小就对岳和的正义感耳濡目染，日后也成长为一位正直的青年。

岳飞年少时，向乡里的大师周同学习武艺。《金佗续编》载，一日，周同集合众弟子，向他们展示技艺，朝着靶上射箭，一连三箭，都正中红心。周同对学生说：“如此而后可以言射矣！”岳飞一边佩服老师的射术，一边也想试试身手，就说：“请试之。”结果，岳飞“引弓一发，破其筈，再发又中”。周同大惊，又暗自欣喜，于是将两张爱弓赠送给岳飞。岳飞感激不已，更加用心跟着周同习武，学会了左右开弓的本领。岳飞出师后不久，周同就去世了，岳飞每月都会带上酒肉，去他坟上祭奠。

除了学习武术外，岳飞喜读《左氏春秋》《孙子兵法》，为日后的军旅生涯打下扎实的基础。

岳飞20岁那年，真定宣抚刘韐招募“敢战士”，岳飞前往应征，初次从军，后来因父亲去世，返乡守孝。父丧结束后，他又先后加入河东路平定军以及武翼大夫刘浩所部，逐渐显露锋芒。

赵构登基那日，25岁的岳飞有可能作为中军护卫参加了那场大典。靖康之变时，岳飞所处的军队被划归赵构的大元帅府统辖，南宋建立后又被划入中军。那时的岳飞只是个名不见经传的小军官，但他从戎报国的意志坚定不移。

岳飞见赵构重用黄潜善、汪伯彦，于是上书论事，谴责“黄潜善、汪伯彦辈不能承圣意恢复，奉车驾日益南，恐不足系中原之望”，还义正辞严地请高宗“亲率六军北渡，则将士作气，中原可复”。不知赵构本人是否看到了小将岳飞的这封奏疏，而掌权的黄、汪读后大怒，以“小臣越职，非所宜言”的罪名将岳飞革职，逐出军营。

中原纷乱，正是用人之际，失业的岳飞并没有就此被埋没。他转而投奔河北招讨使张所，后来归于宗泽帐下，深得宗泽器重。

在宗泽手下时，有一次，岳飞触犯了军法，本来要严加处置。宗泽与他交谈之后，发现他是一名不可多得的将才。

正值金人入侵汜水，宗泽给了岳飞将功补过的机会，让他带五百名骑兵作为先锋部队出战。

岳飞初出茅庐，就尽显军事奇才，在这次遭遇战中痛击金军。岳飞凯旋后，宗泽赦免了他的罪，并升他为统制，年轻的岳飞由此成名。

建炎二年（1128）春，留守东京的宗泽已经招抚各地义军百万之众，且积蓄了半年军粮，几次击退了金将完颜粘罕（宗翰）和完颜讹里朵（宗辅）发起的攻势。

宗泽多次上书痛斥黄、汪一党懦弱无能，请皇帝还京掌国，却一次次石沉大海。他打听到两河州县金军兵力空虚，前后上疏二十多次，恳请赵构“早还华阙”，发兵北伐，但赵构不为所动。宗泽知道赵构“恐金症”晚期，可能不相信他的话，还在奏疏中诚恳地说：“臣若有毫发误国大计，臣有一子五孙，甘被诛戮。”

一直拖到当年七月，宋高宗仍然没有表态。宗泽望眼欲穿，期盼着皇帝移驾开封，希望却如此渺茫。

宗泽病倒了，年迈的他忧愤成疾，背上生疽，从此一病不起。

当将领们在榻前问候时，他支撑着坐起来，说：“我本来没病，只因二帝蒙尘，心生忧愤。希望诸位能够奋力歼敌，那样我就死而无憾了。”

众将听罢，泪流不止，表示一定不会辜负宗泽的嘱托。

在生命的最后时光里，宗泽反复悲吟杜甫写诸葛亮的诗句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，没有一句话谈及家事。

最后，他大呼三声“渡河”，悲愤去世。

扬州劫难

宋金交战以来，宋军接连战败，但北方除了河北、河东外，失地并不多。靖康之变后，金兵再度南侵，才攻占河北与河东余下的州县，并攻入陕西、京西和京东等地，所以，学者王曾瑜认为，宋朝“失地三分之一，主要是在宋高宗的建炎时”。

这与宋高宗的逃跑政策息息相关。

建炎二年（1128）十月，宋高宗将“行在所”从南京应天府迁往淮南东路的扬州，将军国大事交给黄潜善和汪伯彦。赵构说：“潜善作左相，伯彦作右相，朕何患国事不济！”

在扬州，赵构不思进取，过起了骄奢淫逸的生活。

话说靖康之变时，赵构年近半百的生母韦贤妃和康王府中三个有位号的妻妾，包括22岁的康王妃邢秉懿、19岁的田春罗、17岁的姜醉媚，都被金人掳走，身陷水火之中，只有一个姬妾潘氏怀有身孕，且无名位，幸免于难。邢秉懿被俘时也怀着孕，金人强令她骑马，导致堕胎，北上后，康王府的女眷都被送入洗衣院，遭受污辱。赵构被俘的五个女儿年龄尚幼，有三个死于半路，活下来的康大宗姬佛佑和康二宗姬神佑也送入洗衣院，不知所踪。

面对这一奇耻大辱，赵构仍偷生苟安。尽管他道貌岸然，自称“性不喜与妇人久处”，但到了美女如云的扬州，就开始寻觅新欢，甚至在行宫中白昼淫乐。

另一方面，宗泽病逝后，接任东京留守的杜充无能，弃守开封。金兵卷土重来，横行山东、淮北，步步进逼扬州。

建炎三年（1129），金左副元帅完颜粘罕派兵袭击扬州，其中有五百骑兵作为先锋，驰骋至城下。当时，赵构正在和美女缠绵，听说金兵已至，吓得魂飞魄散，“遂病痿腐”，也就是阳痿了，从此丧失生育能力。

事实上，攻打扬州的金军总共只有五六千，而高宗御营的兵力有好几万，但赵构贪生怕死，仓皇南渡，先抵镇江，再下杭州，将杭州升为临安府。

赵构慌忙逃窜时，扬州城中百姓看到皇帝的人马行色匆匆，纷纷传言：“官家去也！”整个扬州城乱成一锅粥，官民皆夺门而逃，自相践踏。金兵入城后，纵火杀掠，运河上的舟船堵在河道动弹不得，满载着的财宝、器物都被金军劫走。事后，百姓死者无数，沿路贴满了寻找亲人的榜子。

爱国词人张元幹见证了扬州史上的惨痛一页。他的《石州慢·己酉秋吴兴舟中作》，回顾了宋高宗君臣从扬州渡江南逃的过程，作者身处其中，不禁心生悲哀，感慨时事：

雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷，几点流萤明灭。夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。

心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处？塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。

南迁临安

艰难时世，仍有坚定的逆行者，不忘守土之责，面朝北方，殊死一战。

建炎二年（1128），金人犯淮宁（今河南淮阳），知府向子韶奉命守城。

向子韶发布命令，告知士民：“汝等坟墓之国，去此何之，吾与汝当死守！”当时，城中守军只有四千人，部下岳景绶本来劝向子韶弃城率军民前往高宗行在，但向子韶宁死不从。岳景绶被他的精神感动，留下来一同作战，在迎击金军时战死。

金人昼夜攻城，向子韶身披甲胄，冒着箭雨，指挥军队抗击金兵。城陷，向子韶率军民巷战，最终因寡不敌众，力屈被执。金人备好酒肉，想要好好款待他，劝他投降。左右的金兵见向子韶软的不吃，就来硬的，强令向子韶屈膝，但向子韶直立不动，指着他们怒骂。金人被骂得急眼了，残忍地将向子韶杀害。向子韶的弟弟新知唐州子褒、朝请郎子家等皆遇害，只有6岁的儿子向鸿幸运地躲过金人的屠刀。

当初，金人兵临淮宁府，大儒杨时素来知道向子韶的为人，得知他镇守淮宁，叹息道：“子韶必死矣！”南宋朝廷得知向子韶的事迹后，对其追封官爵，谥为“忠毅”。

前面说到的词人向子諲，正是向子韶的兄弟。

和向子韶一样，向子諲也奋战在抗金前线。建炎三年（1129），金人南下攻潭州，向子諲虽为一介书生，却带领军民与金兵血战八昼夜，直至城陷。当时，有人建议他暂避敌锋，向子諲呵斥道：“你这话是何等不忠，如果前面的州县都能为国家坚守城池，敌人何以至此！”

后来，向子諲知平江府，金使过境，向子諲不肯行大礼，说自古以来没有这么窝囊的事情，结果惹恼了有意议和的宋高宗和秦桧，从此辞官隐居。这阕《阮郎归》，书写了向子諲后半生的不甘与无奈：

江南江北雪漫漫，遥知易水寒。同云深处望三关，断肠山又山。

天可老，海能翻，消除此恨难。频闻遣使问平安，几时鸾辂还？

话分两头，建炎三年（1129），逃到临安（今浙江杭州）的宋高宗，可谓一波未平一波又起。

在临安，负责护驾的将领苗傅、刘正彦对宋高宗及其宠臣不满，发动兵变，杀掉王渊等大臣，逼迫宋高宗退位。尽管不久后，各路宋军发兵临安勤王，消灭苗、刘势力，但宋高宗从此更加提防手握重兵的将领。

苗刘兵变平息后，赵构为了安抚人心，北上建康，摆出抗金的态势，可没过多久，金人继续南侵，赵构吓得撤回临安，让之前丢掉开封的杜充留守建康，并提拔他为宰相。

岳飞作为东京留守的旧部，已成为杜充的部将。当初，杜充从开封撤离时，岳飞苦苦相劝：“中原的每一寸土地，我们都不可以放弃。我们一旦离开了，国土就会被金人所夺，想要再收回来，就得出动数十万的兵力了！”

岳飞担心上司像之前在开封时一样放弃建康，决定动之以情，当面泣谏：“胡虏大敌近在眼前，相公却终日深居简出，不理兵事。万一敌人见我军松懈，乘机派兵攻打，您不亲自指挥，诸将能舍命作战吗？诸将若不听命，建康一旦失守，相公还能高枕无忧吗？即便我以孤军效命，对国家也于事无补啊！”

结果，杜充一听说金兵渡江，就向金人投降了，“光荣”地成为南宋建立以来第一个投降的宰相。

金人虎视眈眈，名将完颜兀术（宗弼）为了活捉赵构，率军直驱江南，发动一场“搜山检海”的战事。赵构马不停蹄地逃跑，辗转数地后，带着朝廷乘船入海，飘荡在台州到温州的海面上，一连几个月在海上办公。直到建炎四年（1130）初，金兵在江南大肆劫掠后北归，赵构才终于松了一口气。

绍兴二年（1132），赵构正式将临安府定作行在。学者虞云国认为，这表明南宋政权已基本渡过了生存震荡期。

当赵构在海上四处躲藏时，岳飞带着残部转移到宜兴县，继续对金作战。宜兴知县派人送来城里的存粮，说这里的粮食足够一万人吃，希望岳将军保护全县子民。岳飞在此整顿兵马，招募分布各地的散兵游勇、农民武装，逐渐汇聚起一支与众不同的铁军。

这就是岳家军的雏形。

岳飞训练的军队显然有别于赵构的嫡系部队，就算赵构需要借助武将来抗金，但此前的苗刘兵变、杜充叛变，已经让皇帝的内心笼罩了一块挥之不去的阴影。

君权与兵权的矛盾导火索就此埋下，这对乱世君臣注定将在北伐的事业中形同陌路，最终上演那出遗恨千古的悲剧。

参考文献：

[宋]向子諲 著，王沛霖 杨钟贤 笺注：《酒边词笺注》，江西人民出版社，1994

[宋]徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海古籍出版社，2008

[宋]李心传：《建炎以来系年要录》，中华书局，2013

[宋]岳珂 编，王曾瑜 注解：《鄂国金佗稡编续编校注》，中华书局，1999

[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1985

[清]陈廷焯《白雨斋词话》，上海古籍出版社，2009

夏承焘等：《宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2003

陶尔夫，刘敬圻：《南宋词史》，北方文艺出版社，2014

虞云国：《南渡君臣：宋高宗及其时代》，上海人民出版社，2019

王曾瑜：《宋高宗传》，河南文艺出版社，2021