【散文】两盒香膏‖庄吉

两盒香膏

庄 吉

母亲平时不怎么爱化妆,顶多就是抹一点简单的护肤品。

前一阵子和母亲一起整理旧物,找到一个布满灰尘的木箱子。里面整整齐齐放着几本泛黄的日记和母亲的老照片。翻到下面,发现一个精美的老式香膏包装盒。里面是个铝制盒子,轻轻打开盖子,一股山茶花的香味瞬间笼罩在我周围。

这时,母亲拿着鸡毛掸子和抹布进来了。“呀!你从哪找到的这些东西?”她有点惊讶。“就在那个木箱子里面,全是你以前的东西呢。”母亲见我一脸好奇,便说:“你先在这里翻翻看吧,等我打扫完了再过来和你一起看一下。”

母亲小时候家里条件不好,书读得不多,但日记本上的笔迹却很工整。我一页一页翻看上面的内容:“今天发现山上那棵山茶花开了很多,采了整整一小布包呢。拿一些给妈妈,剩下的就给我和妹妹当头饰了……”这一页日记后面,夹着一朵被压成书签的干山茶花。又读了几页,我好像找到了那盒香膏的来历:“今天姑姑把她那半盒叫香膏的东西给了我,盒子很美。里面的膏也很香,今天真是开心的一天。”

这时,母亲打扫完了。我向她问起香膏的事,想让她讲得更细致些。她拿起香膏,一脸温柔地回忆起往事:“以前嘛,家里穷。我姑姑也就是你大姑姥姥给我的那半盒香膏,是我人生第一次接触护肤品这类东西。她见我脸和手上的裂口比较多,就把包里还剩的那半盒给我了。别说,还是我最喜欢的山茶花味的哩。在那之前,我的脸和手一到冬春季节就开裂,没办法只能忍着痛,但抹上香膏之后就好多了。那小半盒我都省着用的,生怕用完了就没了。”

看了一下旧照片,也许是心理作用,确实觉得小时候母亲脸上有些和年龄不符的粗糙。再往后翻找,我看到了一张母亲和外婆的合照。母亲接着说:“后来,我抹香膏的时候被你外婆看到了。她心疼我,就悄悄把家里那只肥母鸡给卖了。那天我一回家,就看见你外婆在灶房的门口笑,招手让我过去,把那盒新的香膏塞给我说:‘拿着,妈给你买的,我也不懂这些,就照着买了个便宜一点的,将就用嘛。’后来我才知道,因为把那只鸡卖了,你外婆被外公狠狠说了一顿,她却什么也没和我讲。可那时候,你外婆也是满手裂口和老茧啊!我记得,我当着她的面打开,先抹在她的脸和手上,然后又抹了一点在我的脸和手上。相互看了一眼之后,我和她都笑了。之后不久,村上来了个照相的,我和你外婆去照了,就是你看的那张。这一盒香膏就是当初你外婆买给我的那一盒啊。”

“那这盒怎么会留到现在?”我疑惑地问。母亲擦了一下眼角的泪说:“后来我挖了几个月的草药,卖的钱给你外婆和我自己一人买了一盒,你外婆买的那盒就被我当成纪念品一样收起来了。”

过了几天,到了母亲的生日。我照着那个包装盒的模样买了一盒最贵的香膏,当作礼物送给母亲。“妈,你看,就是你当年用的那个牌子,也是你最爱的山茶花味,我还特地给你买的最好的嘞。你闻闻看,是不是以前的那个味道?”

母亲一脸惊喜地打开闻了闻,笑着说:“是以前的味道。不过啊,对于我来说,它又是一种新的味道。”母亲将它放进前几天找到的那个木箱子里。我买的那盒香膏,被放在了外婆当初买给她的那一盒旁边。

母亲拿着我买的香膏抹了一点在脸上,那一瞬,我仿佛又看到了母亲年轻时的模样。那时她笑得那么甜美,眼中充满了对未来的憧憬。如今,日子已大不同,香膏已不再是稀罕的东西。而母亲当初向往的生活,早已翻越了多少想象的空间,真实地来到了眼前。

旧木箱里,曾静静地躺着外婆买给母亲的那盒香膏。盒子的标签早已泛黄,但那浓郁的香气却穿越了时光,一直弥漫在母亲的记忆里。不过现在,那个箱子里已经有两盒香膏了。每一盒里面装的,都是不变的亲情和爱意。

作者简介

庄吉,笔名同字广士,男,四川米易人,2005年6月生,现就读于成都文理学院文法学院中文专业,攀枝花市作家协会、攀枝花市诗词学会会员,米易县作家协会、金堂县作家协会会员,曾获四川首届“阅读·考试·人生”主题征文公益活动一等奖。作品散见《人民日报》《招生考试报》《中国青年作家报》《诗词报》《诗词月刊》等报刊。

来源:《人民日报》2024年8月24日第8版

作者:庄 吉