当代人，谁不是在拼命逆龄

题图｜视觉中国

最近，国产都市电视剧《凡人歌》火了。

片名叫“凡人歌”，但主角个个不普通。国贸CBD的风险投资机构总监，年薪百万的信息安全工程师，还有明星创业公司手握千万期权的元老副总……

他们工作光鲜收入可观，但生活的烦恼和压力却一点不比普通人少。剧中，长期的高强度工作之下，不到30岁的百万工程师患上了严重的惊恐症，直到住进医院病房后他才惊觉，健康是完成人生一切成就的前提。

这部屡屡引发热议的新剧，正是当代精英人群生活的真实写照。集体意识觉醒之下，保健、养生、抗衰老已经成为高收入人群新的刚需。多份公开市场调研报告显示，在经济下行的环境下，精英群体近几年对于健康消费的支出仍在持续增长。

健康观念提升、市场需求刺激之下，全干细胞注射、高压氧舱、NAD+营养补剂等细胞抗老的“黑科技”产品和技术，也日渐从传闻中的富豪专享逐步走向现实消费市场。

医学研究进入21世纪生物细胞的时代，人类抗衰也正式深入到细胞层级。新精英们保养抗衰的最新趋势，已经突破了传统的美容、运动等手段，而是转向更深层次，从细胞抓起。

人类衰老的本质，是细胞衰老

去年，全球生命科学领域史上金额最大的一笔天使轮投资，震惊了整个业内——抗衰老研究机构Altos Labs，在创业初期获得了30亿美元（折合人民币220亿元）融资，投资方由亚马逊创始人贝佐斯带头。

这家公司的核心技术，是基因编辑抑制了衰老相关基因的活性，增强了细胞的修复能力，以延缓人体的衰老进程。

而细胞与基因治疗等技术的开端，初始于上世纪60年代。生物科学家Leonard Hayflick等发现，体外培养的人类细胞只能分裂有限次数（大约50次），之后就会停止分裂并死亡。这一现象被称为“Hayflick极限”，揭示了细胞衰老和死亡的自然规律。

Hayflick极限的发现，标志着科学家们对人体衰老和细胞之间关系的认识迈出了重要的一步。随后，科学家们开始深入研究细胞衰老的机制，并逐渐了解到人类衰老的本质就是细胞衰老。

诺贝尔化学奖得主的分子生物学家文卡·拉马克里希南在新书《我们为何死亡：关于衰老的新科学和对永生的追求》中指出，“衰老是我们细胞内分子受到损伤累积，它们损害细胞本身，接着是组织，最终是整个有机体。”

事实上，我们体内的细胞损失时时刻刻都在发生。年轻时，新生细胞能够快速生长，抵消老旧细胞的损伤和衰老。但达到一定年龄后，细胞新生成长的速度，就会越来越低，人的整个机体开始走向老化。

因此，延缓细胞衰老成为全球科学家前赴后继的攻关课题。世界顶级学术期刊《自然》《柳叶刀》《细胞》等间连发表的若干相关重磅综述和研究成果，都指向细胞抗老的新方向。我国科学家在过去几年的多项研究，包括由二十余个研究组联合撰写的“衰老全景图”综述等，也都在强调细胞衰老在抗衰老研究中的核心地位，并探讨了相关的干预策略。

细胞级抗衰，高端保养新趋势

在各类新兴的细胞级抗衰技术产品中，最广为社会熟悉的就是干细胞注射。

通俗地说，干细胞就好比人类的“万能细胞”，人体的各种组织器官，最早都是由干细胞发展分化而来。因此，干细胞的生长和修复能力极强，成为当前再生医学的核心攻关方向。

从拳王阿里、歌手刘若英、演员吴京再到商业大佬郭台铭等，都曾谈到自己接受过干细胞注射。但最“夸张”的，当属美国科技领域的亿万富豪布莱恩·约翰逊，他制定了一项史无前例的精密规划，打算通过各种人为控制方法，比如调整饮食和运动、服用营养补剂等等，目标是让自己的生理年龄回到18岁。

在约翰逊投入巨资、多管齐下的“逆龄计划”中，就包括一项新型干细胞治疗，他在身体的六个关键关节处注射多达3亿个干细胞，且这一过程用时仅2天。这项计划的公开官网最新结果显示，今年45岁的他，拥有着37岁的心脏、35岁的牙齿、28岁的皮肤与18岁的体能。

这样的效果，谁听谁心动。但在现阶段，干细胞注射有一个致命的缺点，就是贵。市面上资质齐备、安全可靠的干细胞治疗，少则十余万，多则上百万，几乎与一辆汽车的价格无二。

从原理上来说，这并不难理解。干细胞治疗是“千人千面”的定制化产品，从细胞类型、剂量到注射方式等都需要根据患者自身情况而定。无法标准化，就意味着难以降低成本，加上过程中用到的各种设备、工具等国产化程度有限，资质门槛审批严格，种种因素叠加，一时间价格很难降低。

除了干细胞注射，欧美富豪圈还盛行另外一种细胞抗衰治疗——高压氧舱。

2020年时，贾斯汀比伯在其个人纪录片中提到了使用高压氧舱治疗的情况，随后掀起了热议。这种设备最初起源于潜水医学，后来沿用到中毒治疗、创伤愈合、损伤脑组织修复等许多临床场景中。

其原理同样是作用于细胞层面，通过在高于正常大气压的环境中吸入纯氧或高浓度氧气，能够提高氧气在血液中的溶解度和含量，增加组织细胞的氧气供应，促进身体的新陈代谢和受损细胞的恢复。

不过，高压氧舱设备在医疗场景以外使用，目前在国内似乎仍处于灰色地带，能够提供安全服务的机构为数不多。

NAD+营养补剂，内服式抗衰“新医美”

如果说高门槛的干细胞注射和高压氧舱治疗，目前的应用主要仍停留在医用层面，那么NAD+营养补剂，则直接把细胞抗衰拉到了消费级市场。

所谓NAD+，即烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，是人体内自身存在的一种酶，它参与了细胞代谢、DNA修复、细胞应激反应等多种生物学过程。历史上，至少3位科学家都曾因NAD+的相关研究而斩获诺贝尔奖。

这些研究者发现，人体衰老伴随着NAD+水平的下降。与出生时相比，40岁时人体内的NAD+水平下降68%，50岁时NAD+水平则下降87%。

既然如此，补充NAD+就成为一个对抗衰老、提升细胞活力的直接思路。然而，这种大分子酶并不能被人体直接食用吸收。于是，其小分子前体物质NR就进入了研究者的视野。在所有NAD+的前体物质中，NR的科学研究最早展开且确切成果最多，是公认的抗衰老营养补充剂的黄金成分。

相比干细胞注射和高压氧舱，这种营养补充剂可以直接在居家场景或者办公室吞服，门槛大大降低；而相比体育锻炼、规律饮食和睡眠等，补剂对个人自律性的要求也更小，逐渐受到需求人群的偏爱。

资本市场和咨询机构对这类产品也十分关注。2022年，iiMedia Research（艾媒咨询）就专门做过市场调研。数据显示，40.7%的消费者每月花费在NMN/NAD+补充剂上的金额为2000-5000元，26.5%的消费者花费5001-10000元。对于高收入人群而言，这种简单易行的细胞抗衰营养补剂，仿佛已经成为一种内服式“新医美”。

以NAD+对于皮肤改善的作用为例，查阅市场主流产品如海外营养品牌斯维诗的“Swisse PLUS NAD+细胞焕活瓶”，第三方机构出具的功效检测报告中给出了这样的结论：“连续服用28天后，皮肤弹性、光泽度、透明度等均有上升趋势，而皮肤黑色素含量、毛孔数量、鱼尾纹数量和长度等则有均下降趋势，且以上变化都表现出显著性差异。”

随着NAD+营养补剂在市场上日益火热，研发者也在不断推陈出新。近期，Swisse PLUS发布了新产品“Swisse PLUS NAD+细胞新生瓶”，相比焕活瓶专利NR成分升级到3倍，每粒NR含量高达300mg，并搭配了麦角硫因和抗衰“新贵”成分PQQ，配方全面升级。

不得不说，这三重成分的选择很有意思，它们正好分别作用于着细胞由内而外的三重结构。

如果把细胞比做一个精密运转的作战中心，那么细胞核就是“指挥部”，像人体的大脑一样，细胞器是“能量供应站”，其中主要发挥作用的线粒体好比发动机，提供95%的能量来源，而细胞膜就是“护城墙”，保护内部结构抵御伤害。

由此，NR作用于“指挥中心”细胞核，提升体内NAD+水平，激活DNA修复酶，帮助细胞修复受损DNA、细胞膜和细胞器；PQQ作用于细胞的“能量供应站”细胞器，提升线粒体数量，让细胞更有活动；而存在于珍稀松茸中的天然成分麦角硫因，则被研究发现能够加固细胞膜，让细胞更具弹性和抗损伤能力。

产品发布会上，演员秦岚、王阳，《最强大脑》“水哥”王昱珩，媒体人易立竞等纷纷现身，诺贝尔医学奖获得者Thomas C. Südhof更是亲自深入阐释了NAD+的作用机制，这也将营养品行业科学的研发水准又推到一个新高度。

Swisse PLUS还联合Nature发布了《探索NAD+ ——对抗细胞衰老》手册，其中指出近年来一系列研究表明，NAD+耗竭在认知衰退、癌症、代谢疾病和身体虚弱等许多衰老相关进程中，都扮演着关键作用。

延年益寿、返老还童是人类亘古不变的梦想。

150年前，人类的平均寿命大概是40岁；而在今天，我国的人均预期寿命已经达到78.2岁。

尽管生命衰老的自然规律不可能彻底打破，但无论是科学家不断探索破译生命衰老的密码，还是普通人在自身能力范围内追求更具活力的身体状态，都是我们珍惜生命、悦纳自己最好的奖励。

参考资料：

1.《1500亿抗衰市场趋势分析！当“抗衰”成银发经济关键词，千亿赛道如何掘金？》AgeClub，2024.03

2.《2024年全球及中国抗衰老市场环境分析与消费行为分析报告》，艾媒咨询

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com