“我要赶紧用文字记下与老爸一起度过的这段生命。也让更多人知道我这个可爱的老爸爸走到人生边上,面对生命最后关头的从容安宁。这也是我想念老爸爸最好的方式。”——马小起。
2023年1月27日,福克纳译者、著名翻译家李文俊倏然逝世。他的儿媳、书法家马小起以至纯至性的笔触,写下对他的怀念。以普通人的视角,记述了“老爸”李文俊先生及其家人作为普通人的宁静日常。刊载于《收获》文学杂志2023年第2期。发表后即在网络上引发强烈反响,堪称“一部难能可贵的现象级作品”,并获当年“收获文学榜·长篇非虚构”第二名。
马小起,一个朴素而有梦想的农村姑娘,喜爱文学书法,没有受过高等教育,却一直有一个文艺梦,她不愿意在农村按部就班地结婚生孩子。
当她学美术毕业的妹妹马新阳以画家身份在北京漂泊时,她也毫不犹豫地加入了北漂的行列。
梦想是美好的,而现实很骨感。
终于,她租住在胡同里的生活也难以为继,最惨的时候,她几乎在北京要流落街头。在弹尽粮绝之际,她得到一个相亲的机会。著名的翻译家李文俊、张佩芬伉俪,正在为40岁的儿子特色对象。
马小起偶然而又因缘际会地进入了李文俊夫妇的家庭。
李文俊主攻福克纳,而张佩芬主攻赫尔曼·黑塞。夫妇俩都是知名的翻译家,妥妥的高知家庭,可是他们40岁的儿子,患自闭症。
马小起也见到了自己的相亲对象。一个40岁的大男孩,安静,很少说话,甚至不敢直视她。
她这样写道 :
男子40多岁,在一家公司画建筑设计图。然而,他看上去却像个青涩的大学生,很拘谨。长长的刘海把眼睛遮住了,偶尔抬头,眼神里有茫然无措,也有安宁寂静。
他不说话,也不看马小起。马小起觉得尴尬,没话找话,他听了,也只是嗯”一声。
她意识到他是自闭症。
后来她走进了这对老夫妇家中,一方面是对翻译家的仰慕,另一方面是自己在北京的困境。
马小起回忆初次与夫妇俩的见面情景。
一进门老两口已在门口迎接,先是老太太欢呼一声:“这么高的个子呀!这么漂亮呀!”惊为天人的表情让她演绎得很到位。老先生笑眯眯地看看我,一副满心欢喜一见钟情的样子。打完招呼让我入座,老先生亲手递上为我备好的巧克力和红酒,并说马上开饭。
显然,老两口对马小起很满意。
老俩口觉得马小起就是他们要找的儿媳妇:
这时候白发苍苍颤颤巍巍的两个老人一起走到我面前,老先生递给老太太一个蓝丝绒小盒子,老太太打开,双手捧着说送给我。我一看这不正是我梦寐以求的翡翠戒指吗?那么大的满绿老坑翡翠戒面镶嵌在K金指环上。我眼多毒呀,不用再扫第二眼,就知道这是真货无疑,吓得赶紧站起来。我不能接受呀,我怎么拒绝呢?脑子不转了,半天冒出一句话:“这应该是送给女儿的,不能随便送人,这个很珍贵的!”老太太说:“对,这是我妈妈送给我的,从今天起你就是我的女儿了。”
马小起在回忆中这样写道:“忽然暗中悲从中来,两位先生再也不是我仰望的星月,只是两位托孤的老人。”
马小起就这样走进了李文俊夫妇家中,成为儿媳妇,成为这个小家庭中的一员,对于自己的先生,她说他是傻天使,这个称呼,有爱,也有悲伤。
在作家王竞眼里,马小起是这样的:“在一个不到10平方米的小屋里,坐着一个腰板笔直的女子。第一眼就觉得她好看,脸庞白皙娇嫩,眉目清秀,整个人和海王村古字画散发出来的书卷气浑然一体。”
马小起成为李文俊夫妇家中的一员,从此在她眼中展现出广阔的天地。一代高级知识分子经历的风风雨雨,高风亮节,一幕幕地延展开来,那些曾经高山仰止的知名人物,栩栩如生地展现在马小起面前。钱钟书、杨綘、活灵活现地在文俊老爸的描述下,渗透到生活中来。
“他亲眼看到他的一些同事因为太过于激烈,宁为玉碎,不为瓦全,在极端的年代里面丧命,或者是遭到更加糟糕的对待。文俊先生做法更温和,我至少要保护、庇佑我的家人,以及继续支持我所热爱的事业,翻译也好,编辑工作也好。因此我们能够看到在二十世纪八十年代,他可以作为最早一代知识分子参与到文化重建工作中来。这样一个完整的,在寒冬中保存火种的经历,给到今天脆弱的我们,容易抱怨的我们,更年轻的一代人,一些鼓舞和启示。”刘欣玥说。
《我的文俊老爸》详细记述了李文俊先生与家人的日常生活,包括他们的相处方式、生活习惯等,展现了一个充满温情与爱的家庭氛围。
马小起还通过与李文俊先生的对话和追忆,展现了李文俊先生作为翻译家的光辉历程,包括他对福克纳作品的青睐、与杨绛等文学大家的友谊等。
在《我的文俊老爸》中,马小起不仅详细记述了与晚年李文俊先生相处的点滴,也通过与文俊老爸的对话追忆往昔,展现了一代知识分子跌宕起伏的命运和独特的风骨。
书中充满了马小起对李文俊先生的深情怀念与不舍,她以质朴细腻的文字,表达了对老先生的敬仰与爱意。
一个走投无路的美丽而有才华的女子,她不甘于寂寞,不甘于沉沦,她于这样的一个偶然机缘,亲眼见证了一代知识分子的高风亮节,于平凡处体验了他们的纯朴、坚韧、善良,这难道不是一个极其美好的归宿吗,我祝福她,祝福一切善良而有追求的人,生活的馈赠,让这个冷酷的世界终于向那些不屈的灵魂闪现出一丝亮色。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.