江西
五年前，我发了一张苏联航天员遗骸的老照片，当时评论区很多人留言，说想知道怎么回事。
原本想着把这件事的来龙去脉整理出来，结果一直检索不到相关资料，直到前些天，有个粉丝给我提供了很多细节，现在整理成篇，也能让大家看看当年的“联盟一号”究竟是怎么一回事？
01
太空竞赛
“联盟一号”的飞行属于1967年绝密行动，是苏联为了与美国竞争登月而进行的。
自二战结束后，美苏争霸，在各个领域都想着掰掰手腕，双方早就不满足海陆空的竞争，他们目光一致，决定针对航空领域一较高下。
1957年10月4日，苏联第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”诞生，并将其送上了预定轨道。自此，美苏在太空的竞争正式开始。这种不理智的竞争，虽说推动了航空技术的进步，但牺牲了不少优秀的航天员。
作为发起人，苏联在太空方面的主动权一直持续到1965年，除了最初的人造卫星，还有载人航天、太空行走。反观美国一直被苏联压制，这让时任苏联领导人的赫鲁晓夫开始洋洋得意，他还公开嘲讽美国：我们可以向某些“落后国家”提供技术援助。
这里的“落后国家”指的就是美国。
直到一个人的去世，彻底打消了苏联的嚣张气焰。这个人就是苏联宇航事业的总设计师与组织者——谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。
可以说，没有科罗廖夫，苏联的航空技术不会进展的这么快。1966年，科罗廖夫去世后，苏联便再无航天员升空。
此时的美国奋起直追，扬言要做第一个把人送到月球的国家，苏联自然不甘落后，在勃列日涅夫的一声令下，联盟号飞船就这样提上日程。
毛子这点就不如咱，不沉下心怎么做的好事情，而且还是这种高精尖的航空领域。
事实证明，冒进是没有任何意义的。
1966年，苏联的联盟号飞船第一次试飞，因为发动机故障无法控制方向，最终不得不自毁；第二次试飞直接自燃了；然而1967年的第三次试飞，他们依旧没有吸取前两次的教训和经验，一心只想着在美国之前完成壮举。
结果可想而知，航天员冒着极寒天气，飞船虽然比前两次好，完成了发射和并轨，但是在返回大气层时，因为飞船前部的隔热板被烧，最后直接坠入大海。
越是输越来劲，苏联在看到美国完成了载人飞船对接试验，竟然也提出这种项目。
苏联航天计划先发射联盟一号和联盟二号，在预定轨道完成对接后，两艘飞船里面的航天员互换飞船返回苏联。
其实这时候的联盟号飞船已经经历了3次失败，第三次失败没多久，又提出载人试飞，明显是拿航天员的命不当回事。
其实这个建议提出时，有很多人反对的，加加林就是其中之一，他检查出联盟一号飞船有故障，共计203处，如此惊人的故障数量，在没有得到解决的情况下，还要载人升空，这跟杀人有何不同？
为此，加加林特意起草了一份关于联盟一号飞船故障的专项报告，苏联高层也看了，奈何加加林的个人建议，在美苏争霸的局势下不堪一提，根本没有人在乎。
苏联高层只想将希望寄托于奇迹，万一有奇迹呢？万一成功了呢？
就这样，故事的主人翁科马洛夫登上了美苏争霸的舞台。
02
天降大任
科马洛夫全名是弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫，百度百科的简介栏是这么写的：苏联第一位在太空飞行中牺牲的宇航员。
任何事情加上了“第一”，无论失败还是成功，都是备受瞩目，让人难以忘却的。
只不过科马洛夫的牺牲让人们更加动容（后面会写）。
先简单说说这个人物，科马洛夫出生于1927年的莫斯科，父亲是一名普通工人，靠着微薄的收入让科马洛夫上学。科马洛夫的求学过程很艰苦，时值二战，学学停停一直到1941年，科马洛夫离开学校，去了集体农庄工作。
正是在这里，他接触到了航空工作，一下激发了他对航空的热爱，是真的热爱，热爱到付出宝贵的生命。
1942年，15岁的科马洛夫在航天领域展现了超人的天赋，成为空军学院的一名学员，通过努力学习，最后成为空军中尉。
随着美苏在太空领域的争端开始，苏联方面从未停止过选拔宇航员。19159年，科马洛夫凭借在航空的天赋，以及积累了大量飞行经验的前提下，他和3000名飞行员一起参加了苏联宇航员的遴选。
1960年，科马洛夫成功入选。
1964年，赫鲁晓夫绕过苏联航空航天局，直接联系科马洛夫，他在信中是这样跟科马洛夫说的：我们选你作为登月系列任务的首位宇航员，任务有风险，我们在航天器技术上遇到很多瓶颈，但是与美国的竞赛不能落后。
这些都是官方话，先是提出国家面临的困境，然后赫鲁晓夫一改语气，说：对于这个任务，你个人有权拒绝的，如果你拒绝了，我们也会考虑其他人。
科马洛夫不是傻子，这只是托词，从他绕过航天局就能看出，科马洛夫没得选择。
赫鲁晓夫联系科马洛夫没多久就下台了，继任的勃列日涅夫并没有放弃这项计划，他要求当年（1967年）4月进行，还说你的任务也很简单，就是完成单人在太空行走，以及一系列模拟太空修复。
这哪是人干的事，前面有提到过，科马洛夫乘坐的就是联盟一号，连续三次失败、全身故障的飞船。
科马洛夫作为一名爱国且热爱航天的宇航员，他没有丝毫犹豫就答应了这项任务。
1967年4月，在哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天中心处，一名身穿苏联航天员白色服装的男子，非常焦急的跑到科马洛夫的办公室。
男子一进门，看上去非常激动，还没等科马洛夫说话，男子就迅速将门关上并反锁，然后对着科马洛夫说：“飞船的事你听说了没？”
