从赌场到妈祖绕境，他用现场写生记录普通人的集体记忆

30多年里，画家刘小东以社会现实主义为绘画脉络行走世界，用画笔记录下世界各地最具生命力、最平凡真实的普通人。他像民族志者田野日记画家，用“写实油画”将中国艺术重新带回现实。

9月6日，刘小东最新个展在诚品画廊北京空间开幕，叶锦添、欧阳应霁等老友都到了现场，并不开阔的画廊里站满了人，刘小东为诸多观众签了名，默默挤出人群，站到门外，“人太多，嗓子都哑了”。

这场画展，共展出刘小东近年最新的三个系列作品。从他的东北老家金城镇黑土坑到澳门赌场，再到台湾大甲妈祖绕境，所有鲜活的现场在刘小东的凝视下，变成了一幅幅“现场主义”画作。除了近30组画布与纸上作品外，现场也展出了刘小东的日记、草图以及两部纪录片。

不断抵达不同的现场去写生，虽然有自我重复的危险，但台湾大学哲学博士龚卓军认为，刘小东通过不断抵达陌生地，突破时间线，留下历史痕迹，其实也是在扩张写生的定义，由此才能成为属于刘小东的绘画事件。

“我想在赌场画画”

“好久了吧，总有人问我下一个项目画什么，或者最挑战的项目是什么，我说是赌场，我想在赌场画画。”在2023年4月19日的日记里，刘小东回忆起2018年的心愿，那时他在杜塞尔多夫美术馆做个展，赞助者何见平说：“你要画赌场，咱俩就去澳门，我可以办到。”

展览结束没多久，疫情来了，计划停滞三年。

待他2023年进到新葡京酒店赌场，发现想要写生，确实有很大难度。

“赌场不许拍照，有江老板陪同，我边装着打电话，边用手机偷拍。新葡京人多，红色地毯，烟火气十足。老葡京在圆形老建筑里面，很小，很有赌场气氛……我越拍越胆大，居然在保安身后跟拍，保安一回首抓我正着，随即围过来五六个保安。我佯装打电话，嘴里还说着：没事、没事儿，打电话呢。我真在找江小姐电话，可是我们刚见面还没有她电话呢。”

在刘小东的日记里，现场的感受、气氛、色彩和空间都无比鲜活，明知不能拍照，却要偷偷拍，那是一种无论如何也想实现愿望的迫切。

赌场实在无法写生，老板江小姐把刘小东带到一家歇业中的凯旋门酒店赌场，有些灯关着。“高高的楼层空空荡荡，尚存过去的辉煌的吊灯、舞台、酒柜很寂寞地待在原地。有种辉煌与寞落之感。就是这儿吧！我想请两男性发牌人、七个小美女在这上演一场既是赌博又不是赌博的场面。有点七仙女下凡的梦境又有女性混不吝的劲头，既是过去又是现在的梦想。”

刘小东给自己的绘画初步设定的基调是“烟火人间”或是“七仙女下凡”。他想要画出一种属于赌场的质感，一场泛黄的辉煌梦境。接下来，他在两家赌场分别画了一些速写和素描，离开了澳门。再之后，他开始思考赌场历史、政策影响、赌客背景与心态、年轻赌客文化变迁的诸多因素。

他用画笔组装出一个“现场”，仿佛一个大众熟悉又陌生的寓言场景。在作品《好牌》中，他虚构了一个场景，红色地毯、暖色吊灯和豪华装修的赌场内，发牌员即将揭开牌面，身后的保安一脸漠然，中年男人正紧张地等待掀牌，周围的三个女性则是传统概念里的性感女郎。在这幅画中，既没有抒情，也没有讽刺，只是一种客观而写实的直视。周围空无一人的桌子，似乎给画面造成强烈的空洞感。

这幅画刘小东从2023年7月4日一直画到7月9日，每天画近10个小时，6天没出过画室。待到快完成时，他写道，“叫它一声‘好牌’吧，一张好牌！”

在展览中，刘小东以十幅作品刻画赌场场景，《圆桌》和《长桌》两幅作品中，赌场空间复杂的线条与华丽装修的饱和色彩互为交融，那些凝固在画面中的人物，以不同的形态镶嵌在这个看似平静的场景中，仿佛带观者进入某种游戏循环的联想。

20万人妈祖绕境中的温暖瞬间

“从大甲到嘉义信众徒步190公里，用时四天四夜，在奉天宫给妈祖祝寿两日，然后再徒步折返大甲，又是190公里。追随妈祖四天四夜，越觉妈祖轿子亲切，虽然人多无法靠近，但常被无形法力牵引，忘记日间烦恼。”2024年4月，刘小东去了台湾省，见证了一场声势浩大的妈祖巡游，那几天，几乎每天都是后半夜3点后睡。

这一次庙会文化盛事的行走，促成他对在地文化场景的又一次深刻描绘。

站在2.3米宽、3米高的画作《日巡》前，你能看到这趟四天四夜行程给画家带来的充沛的视觉记忆。抬着神轿的轿班、背着家神随行的普通人、神轿前的敬拜者、钻在轿脚下的人、幼童、老人、政客以及大批随行的群众，组成一幅细节极为繁复的画面。

龚卓军注意到，刘小东在如此隆重又拥挤、足有20万人参与的盛事中，选择了一位有文青知识分子样貌的随香者为画面中心人物，他穿着夹脚拖，戴着黄色头巾，身边环绕着他的三个小孩。在他前面，是一位背着家神小龛随香的年轻人。

《日巡》捕捉的这一时刻，是所有人停留在一个休息点，一条不知名的乡间小路上，人们似乎在凝视着什么。近处农田上的铁皮屋、远处茂密的森林、天空浮现的粉色天光，都让整个画面呈现出一种静谧感。龚卓军觉得，这个画面和用色的气氛很台湾，“没有任何抒情、浪漫或说教，没有意识形态和大叙事，也没有神现身，只有中立青年，似乎因长途步行稍歇而粉红充满血色的双腿，与天空的粉红之光相互辉映……画家与他的对象，在此似乎共同沐浴在一股奇异而温暖的光照中”。

这种温暖，与刘小东跟这里的情谊有关。他还记得，22年前曾到台中待过三个月，在东海大学驻留讲课，画了一批画。时隔多年，他回到这里，与侯孝贤导演的弟子姚宏易团队喝酒，“老友相聚已隔十年，瞬间痛感老矣”。

2010年，由侯孝贤监制、记录刘小东返回辽宁老家的纪录片《金城小子》曾荣获2011年第48届金马奖最佳纪录片奖。但这一趟，他伤感地知道，侯孝贤导演因为阿尔茨海默症，不宜再见友人。

对刘小东来说，现场写生绘画如同一次次事件，绘画、纪录片、电影、照片、日记是他创作的方式，证明他到过现场，感触过鲜活的人与物，但每当一个系列完成，就成了过去，他又开始寻找新的扩延之地。

策展人方言说，刘小东是以绘画行遍天下，与世界紧紧相拥。他的绘画静静地再现着一些语言无法表述的内容，连接着华语世界前现代历史，记录下满是创伤却不乏温情的集体记忆，并在持续的全球化交融与碰撞中，呈现着一种当代情感。

在由数字主导的视觉世界中，刘小东依然坚持用身体力行的方式深入现场写生，在方言看来，仿佛是一种继承自古典天职的现实主义绘画传统，既浪漫，又有胆魄。