新书推荐 | 镜中人：用文字重构黑暗时刻，探明所有的真相

在一面镜子前

活着和死去

诗意的暗夜影像

真实的记忆碎片

万物犹在镜中

窗外有清朗的月光

镜中人

1

作者简介

曹宇，自由作家。

出生于上海，

毕业于华东师范大学中文系，

著有《早安，太阳》

《一条像你一样的河》。

2

编辑推荐

★作家曹宇的第二部长篇小说

★故事着眼于上海，时间线跨越三代，旧租界洋房、石库门建筑、各色街景等真实碎片不停闪现

★文本介于虚构与非虚构之间，带有明显的意识流私小说气质

★诗化、叙事、哲理，轻松地跃上了纯文学标杆高地

★将日夜涤洗后的血腥记忆，逐渐幻化成一个关乎人性的真实故事

★试图用文字重构那个黑暗时刻，探明所有的真相

★照亮那些还在黑暗中挣扎的人，希冀他们见到清朗的月光

3

内容简介

奇，这个无论幼儿阶段还是成人阶段都未走出祖母视线的男人，

自许的“废物”，

他的内心煎熬，他的屈辱，

他对被医生挟持的病妻的不忍，

对“更像当哥的”弟弟和睡在窄小阁楼上祖母的愧疚，

对青梅竹马的老五偶然的心动，对节日的冷淡，对没有孩子的坦然，

连同所有的秘密，都被称为命运的东西从镜中取走了，

于是那面镜子只剩下了黑暗。

是的，“黑暗总在那儿，我们只是从未注意而已”。

4

名人推荐

小说非常好。诗化、叙事、哲理，轻松地跃上了纯文学标杆高地。文笔依然很喜欢，小说的每一节都精致，某种沉重感似乎比《一条像你一样的河》更甚，《一条像你一样的河》还可旁观，《镜中人》反而被逼进其中，呼吸都要变化。

——译者叶澜

经过二十年的沉寂，故事的幕布终被徐徐拉开。作者将日夜涤洗后的血腥记忆，逐渐幻化成一个关乎人性的真实故事。作为事件的亲历者，当年无言的震撼、惊诧、痛失之谜，在书中终于得以解码；其时不为关注的抑郁，如今早以黑郁金香的姿态遍地开花。你从镜中看到的不仅仅是一朵生命渐渐的凋零，而是一场生命的追逐，有的新生，有的成长，有的老去。而所有的人，又都无可挽回地走入他们各自的命运。

——社会活动家查建渝

5

精彩书摘

福柯说，人都将被抹去，如同海边沙地上的一张脸。

很多年过去了。

我想写下这张脸。在海水抹去它之前。

那是一张英俊的脸。稚气未脱。

在写之前，我才发现这只是一张留存在我记忆中的脸。一张并不真实的脸。

那张脸一直皱着眉。一直皱着。在街上，很远，我都能看见。

但那个夜晚，也许是黎明时分，他在镜中，第一次那么平静。平静得他都看不清他自己。他舒展开他的眉。他倒在沙发上。他的脸天真得像婴儿。

他不皱眉时是如此英俊。是女人看一眼就会喜欢上的那种英俊。透着清澈的大眼，一头鬈发，鼻子像西班牙人。

可他却没有一个真正属于他的女人，一个他喜欢的女人。

关于女人。关于女人的话题。关于爱。女人的爱。我们很少说，或者几乎不说。

也许他也有过他想要的女人，只是没人知道。也许在他常去的那条街。他每天都会去街角的书报亭买份报纸，定期买一份《舰船知识》。他喜欢船，喜欢在水上航行。但没人明白他为什么会喜欢舰船。

我不知道他停留在书报亭的傍晚，他想看见什么，他都看见了什么。我也从不知道会不会有一个他喜欢的女人，在每天黄昏从书报亭走过。她长什么样，他认不认识，他有没有和她说过话，没人知道。

他就站在书报亭的拐角。直到天黑。

关于这些，他从没对人说起。他皱着眉的脸掩盖了他往日的英气，掩盖了一切。

如今，没人知道这一切，除了他。

6

序言

看见死亡的镜子

——曹宇《镜中人》序

宋　琳

这本书不像上本书（我指的是《一条像你一样的河》）读起来那么轻松，我想主要是它的本事决定的。尽管两本书都属于自传体小说，相隔四年，作家曹宇的文学观念和趣味并未发生本质的变化，他依然保持碎片式的叙事方法，在延宕中徐缓地去还原一个可怕事件发生的时刻——叙事者的胞兄在二十年前某个秋日的星期天自杀。在长久的沉默之后，这一事件的原型终于拥有了一个挽歌的形式，创伤记忆为摆脱内疚的冲动提供了灵韵重临的契机。

勒维纳斯在《上帝·死亡和时间》讲稿中专门探究过“他人之死”的问题，他指出：“在任何的死亡中，都显示出下一来者的临近，显示出幸存者的责任，这是被临近的逼迫所激发或刺激出来的责任。”亲人之死无疑更能引发“下一来者”的紧迫感，叙述既意味着责任，又是通过道说缓解道德自责的治疗。我们不能把《镜中人》等同于一个单向精神分析的样本，毋宁说，这本小说对自杀的解读更接近于对这一行为的施与者及其血亲关联者的双向诊断。叙事者意识到“我哥”（唯一的胞兄）的内心悲剧作为永久之谜是不可能被揭示的，那个秋日的星期天向生者关上了决绝的门，如果说自杀“等于自供”（如加缪所言），那么，在它供认出“不值得活下去”这个主观认定的事实的同时，也拒绝了给幸存者提供证词的机会。由于不在场也就不存在目击，剩下的事后推定对死者又有什么意义呢？

写作只对尚未成为“下一来者” 的生者有意义，使得对无可挽回之事的补救具有象征价值。这个叫“奇”的男人，除了令人揪心的死亡方式，他的生活表面看起来平淡无奇，准确地说，他是一位自我认定的失败者。他出生第二年就被带离父母身边，在祖母的溺爱中长大，因为美丰仪，六岁时的照片曾在上海南京路著名的王开照相馆的橱窗展示，刚进小学就被舞蹈学校看中，颇受身边女子喜欢。但这位美男子却没有成为花花公子，相反，他一生中唯一的女人是一个精神病患者，他在婚后漫长的日子里不离不弃地陪伴她，并且因为她，身为工程师而下岗，做过保安，看管过自行车，不得不接受父亲的救济，最后凭弟弟的关系找到一份在上市公司上班的工作。他性格温和而偏执，内心丰富又孤独，认为婚姻是“一场灾难”却安于如此境遇。父母作为国家顶级科学家，但他几乎从未与他们生活在一起，并且从不以他们为傲，自己也曾是自动化仪器专职人员，为了生存竟不嫌弃最底层的工作。他唯一的癖好是按期购买《舰船知识》，幻想着航海，然而终其一生从未见过真正的大海。如此多的矛盾集合在他身上，抑郁症悄悄侵入他的内心，活到四十二岁而“一无所有”，没有什么能帮助他从死亡中逃逸。他父亲给他撰写的墓志铭是“两袖清风”，“看着像是对一个为官清廉之人的赞誉，有点滑稽”，可我觉得并不可笑，祖母积攒十年的传呼电话收入交给了他，他“一分没动”，如数留给了妻子，仅这一件事足见他为人的魅力。当我读到他日记中的一句：“我的血会不会也是甜的？”我甚至为他的诗人气质而动容。

出于审慎和克制，曹宇没有将《镜中人》写成心理小说，在我看来是一种明智。小说一开头就给出了亡兄之死的结局，它跟死亡通知书一样确凿。卧室、沙发、衣橱、镜子、倚靠在沙发上的赤身裸体的死者、伤口、血迹、警察用塑料袋装走的“果酱刀”（就是奇在梦中吞下去的那把），触目惊心又一目了然，那“致命的隐遁”的工具经检验是死者自己挑选的，之后在他的日记残篇里也发现了与此对应的间接证据。或许，记忆的展开是由死亡场景推动的，并且总要回到那个场景，即使最为直截了当的叙事也不能直通死亡真相，所以叙事者说：“我重复着的记忆，让我一次次地远离真相。”意向性越强，越不利于同死者进行的这场虚拟的隔世对话，每开始一个句子，都是一次新的回溯，而意象性，即自由联想中浮现出的时间碎片恰恰是曹宇可以借助来打捞沉沦于往事的心灵之微妙踪迹的方法，在他那里，叙事学的阿里阿德涅线不是情节，而是情绪，无论是与死亡主体的自杀事件相关联的蛛丝马迹，还是由此引申出的家族史的记忆片段，都沉浸于贯穿通篇的忧伤气氛中，正是大量日常生活的细节组成的意象，使得所讲述的主要事物和次要情节之间自动产生意义的关联，相对于“追捕以一只野兽为目标” （德莱顿）的那种重视结局的叙事理念，曹宇取消了这类预设，正因不确定能否追捕到野兽，追捕才是销魂的。

最终的秘密也许只有那面衣橱上的镜子知道，因此那面镜子成为整个小说的中心意象。镜子看见了事件的全过程，是事件的唯一“目击者”，而镜子不会开口说话，不会阻止那把镜中人刺向自己的“锯齿形尖刀”，即使在镜面溅上血时，它也只会冷漠地吸收，而丝毫感觉不到血的温度。镜子是可怕的，是吸血鬼的仪式道具，是那喀索斯的池塘。拉康的“镜像阶段”理论揭示了唯有人能在最初的镜中影像中发现自我的替身，并将那个替身归属于自己的心理模式，他也将那喀索斯爱上水中倒影而死的神话命名为“自恋自杀性侵凌”。从出生开始的各种创伤是导致这种侵凌的关键因素， “在我们看来这个自杀倾向取决于这样一个事实，即人的死亡在以一种总是含糊的方式反映在人的思想里之前早已为人在他度过的最初的悲苦阶段里感受到了”（拉康《谈心理因果》）。那只有主体能感受的悲苦始于早年，将不断地向内累积，被更多的经验所强化，他人的认同过程若不能使自我认同客观化，其与外界的关系纽带终将断裂，而自我将从此幽闭在越来越黑暗的壳里。

他人作为另一面镜子，很难说没有罪责，一个小小的疏忽或许已经埋下隐患，因而当叙事者说“我总是记不住我哥的死亡日期”时，就包含了悔意，而为了补偿“我哥”没实现的愿望， “我”有过把他撒去海里的念头。生者对死者怀有亏欠，死者带走了一切，直到他结束生命，来自外部的事件与他的内心生活交织而成的症结是如此复杂而微眇，这症结在死亡那里打成了死结，解开是不可能的。那面镜子“在替身再现中的作用”最终异化了替身。奇，这个无论幼儿阶段还是成人阶段都未走出祖母视线的男人，自许的“废物”，他的内心煎熬，他的屈辱，他对被医生挟持的病妻的不忍，对“更像当哥的”弟弟和睡在窄小阁楼上祖母的愧疚，对青梅竹马的老五偶然的心动，对节日的冷淡，对没有孩子的坦然，连同所有的秘密，都被称为命运的东西从镜中取走了，于是那面镜子只剩下了黑暗。

是的，“黑暗总在那儿，我们只是从未注意而已”。

— THE END —

点击图片即可优惠加购