主唱自缢身亡7年，林肯公园宣布重组回归：接棒的人竟是她？

“没想到新主唱是个女生”。

这周，沉寂 7 年的摇滚天团林肯公园宣布回归，发布了新单曲《The Emptiness Machine》，也官宣了乐队的新主唱，38 岁的 Emily Armstrong。

早在今年年初的时候，就有林肯公园要招女性队员的消息，那时候一度传出人选是伊凡塞斯（Evanescence）的主唱 Amy Lee，不过很快就被 Lee 否认了。

成为林肯公园的新主唱，意味着要成为查斯特 · 班宁顿的接棒人，无论是技术的复制或者感性的延伸，难度都难以想象。

当 Emily Armstrong 的声音一出来，心中石头悄悄落了地，皆因知道这把狂野的嗓子，有引领站在台前的能量，林肯公园可以重新出发了。

而从来也不会也不必有人，真正取代查斯特。

1.

成为新任主唱的 Emily Armstrong 其实也算是个老炮，1986 年她出生在洛杉矶，11 岁就开始写歌，后来创办了另类摇滚乐队 Dead Sara。

这支乐团曾是 One OK Rock、Papa Roach 等乐团的合作对象。

摇滚传奇 Grace Slick 评价她的声音里，有种急迫而强烈的能量。

而同样也听见了 Janis Joplin 和 Iggy Pop 的影子。

这个从小玩吉他到大的姑娘，在林肯公园发行第一张专辑的时候就爱上了查斯特嘶吼的声音。

那时的她，无法想象很多年之后她会和偶像以另一种方式在舞台相遇，也和太多人一样，被林肯公园音乐里的能量迷倒：骄傲，悲怆，从死亡中诞生的生命绽放。

当然我们也都是因为那一个名字，查斯特 · 班宁顿。

2.

林肯公园音乐里那种蛊惑人心的悲伤和绽放从哪里来？

那大概要从查斯特的人生开始说起吧。

查斯特出生在亚利桑那州，母亲是一名护士，父亲是一名警探。

他的童年是一场噩梦：7 岁开始，查斯特遭遇了一位男性友人长达 6 年的性侵犯，而作为警探的父亲却选择对此缄默不言，尽管他是专门负责性侵案件的警察。

11 岁时，查斯特的父母离异，他又一度因为身材瘦小，在学校里被同学像布娃娃一样踢来踢去。本就细腻敏锐的他更为孤僻，寡言。

这些经历影响他一生，他选择酗酒，吃药来消解，也常常觉得，“再也没有任何事情能让我开心了，我不喜欢任何人”。

命运也曾给了他希望，当然那也许是更痛苦。

查斯特从小就非常喜欢乐队，尤其是一个叫 Stone Temple Pilots 的乐队，他自己写歌，自己唱歌，遇见音乐就像浮萍终有所依。

1993 年，查斯特和好友组建了 Grey Daze 乐队，后来乐队因理念不合解散，查斯特又去应聘了 Xero 乐队的主唱。

这支乐队，也就是林肯公园的前身。 查斯特把所有的痛苦，救赎放在音乐里，并且让它感染了世界。

3.

艺术最诡谲的地方就在于美和生命的极限对抗。

那些细腻的强大的创造力，让它们永动的，是持久的痛楚。

千禧年之后，林肯公园的歌成了好多人的青春啊，但那是一个在命运的泥潭中挣扎的男人写下的，而他的心愿是“我恨不得，不再能感知到任何情绪。”

林肯公园第一首名震乐坛的歌叫《Crawling》，来自他们的第一张专辑《混合理论》，查斯特在歌词里写下的就是酗酒成瘾的感受。

吼的，山呼海啸的，狂卷的质感，嘻哈说唱和重金属混杂在一起的新颖的听感，点亮了千禧年的乐坛。

当然还有那些悲伤绽放着的歌词。

有前奏一响起就让所有人热血沸腾的《Numb》，这也是《英雄联盟》的主题曲；有《暮光之城》的插曲《Leave out all the rest》；

还有查斯特清澈又嘶哑的声线，这两个特质可以在此刻融合，并且变成了一把划破苍穹的刀，于是有了《变形金刚》三部曲的音乐；有了那首当永远有着绝望眼神的希亚 · 拉博夫回望时响起的《Iridescent》。

虽然颓丧，歌词却干净简洁大气，很多挣扎，困顿着的灵魂都在其中被治愈了；

感动的心情汹涌而含混，有时也会忘了这些歌词，同样是查斯特本人正在小心翼翼地袒露着他自己的斗争。

I don''t know what''s worth fighting for

我不知道有什么好奋斗的

Or why I have to scream

也不懂为什么我要嘶吼着

一直在和噩梦战斗的他写下了很多爱与希望的瞬间，但从来没有真正触碰到他想要的光明。

2017 年 5 月，41 岁的查斯特以自缢的方式结束了自己的生命，而那天正好是他的好友，声音花园的主唱 Chris Cornell 的 53 岁冥诞。

关于他的死因众说纷纭，后来大家渐觉深究原因实在无意了，便一遍一遍用力记住伴随着查斯特的嘶吼走过的青春。

官宣了新的女主唱，有人说这是最明智的选择了，但凡换一个男主唱，想必是毫厘必较，在查斯特面前只会黯然。索性不比了，用一种新的表达来传承林肯公园的那些精神。

而女性力量也正好契合了如今的时刻。

Emily Armstrong 所加入的是一支全新的林肯公园乐队，当然身边还有像 Mike Shinoda 这样，查斯特的那些老战友们。

You build up hope

你建立起希望

but failure's all you've known

但失败是你唯一知道的事

7 年了，欢迎回来。