张艺谋的巅峰之作《活着》，余华原著：活着到底为了什么

本期我们来聊一聊1994年由张艺谋导演，葛优、巩俐主演的剧情长片《活着》。

电影改编自作家余华1993年的同名小说。张艺谋并不是等这部小说红了之后才决定要拍，他最初看上了余华的中篇小说《河边的错误》。这是一部很先锋的作品，在拍完《秋菊打官司》之后，他想要有所突破。余华为了让张导更全面地了解自己，就把还没有出版的《活着》的清样给了他。张艺谋被里面的民族韧性所感染，就改了主意，决定拍《活着》。然后他请来了国内的顶级编剧芦苇把关剧本。虽然余华的小说写得极好，但电影毕竟不是文字，小说中采用的是“我”的口吻，而电影中去掉了双重叙事，改用全知全能的视角，这种用声画语言重新诠释的技术含量并不低。

《活着》推出后大受好评，获得了包括戛纳评审团大奖在内的诸多荣誉，葛优还因此摘下了戛纳影帝。在很多观众的心目中，《活着》是张艺谋导演事业的最高峰，同时也是葛优与巩俐演艺生涯的高光点。电影的成功，也间接地助力了余华同名小说的热度。很多人说《活着》为什么要拍得那样惨，结果他们去看了小说，发现小说里更惨，张艺谋已经是收着拍了电影。

一开始，徐富贵是一个如假包换的败家子，他每天的主要工作就是耍赌，赌场是最常去的地方。但他的赌技实在不灵，十赌九输，但富贵也并不在乎，输了就挂个账。仅仅用两句台词，这个人物就立了起来。“这一阵子账欠了不少，字也练得大有长进。”

说富贵不学无术，也冤枉了他，对皮影艺术他就很在行，可以说是无师自通。输了钱并没有影响他的心情，当别人哄的时候，他毫不露怯，上去就唱了两嗓子，赢得了满堂彩。“又是巴适、愉快的一天！”清晨刷完夜的他从赌场里出来，叫了一辆人肉滴滴回家。富贵当然知道自己是个废物，按照他的说法，这是基因决定的。

“畜生，又是一狗，改不了吃屎！”

“你这小王八蛋，你就这么活着，他举着这点家底儿，非得让你折腾光了，你还能干点什么？你说除了那事，你还能干什么，就不学点好！”

“这王八蛋没有老王八蛋，哪来的小王八蛋，我跟谁学好去啊，我就纳闷儿，这三院房子怎么就剩这一院了？当年有名的徐大混蛋，不是我怕什么？你，刚说我什么来着？喝粥喝粥。”

富贵的媳妇叫家珍，是一个贤惠的女人，只想跟丈夫过安生日子。他们的女儿名叫凤霞。富贵本来可以老婆孩子热炕头，可富贵偏偏沾上了赌，怎么劝都不听。“这事得慢慢来，齐根断了会出人命的。”“你齐根断了，那就得出人命。”富贵赌钱的主要对象是一个叫龙二的哥们儿，他为人和气，处处透着谦卑，但肚子里却憋着坏，他的最终目的是富贵家那院南北通透的房产。

某天的晚上，富贵儿高开低走，又是输了个一塌糊涂，龙二蓄谋已久的计划成了。“开啊，福贵少爷，您的账到头了，您不能再玩了吗？您都输光了。”“光了什么？”“光您抵押的房产值和市价都输给龙二了，您是一片瓦，一寸地都没剩下。”

富贵这时候再也潇洒不起来，急眼了，他知道内院房是他们老徐家最后的一块根据地，没了它一家人就得流落街头。富贵神情恍惚地从赌场里出来，感觉身体被掏空。这还不算完，接下来还有更刺激的。家珍抱着凤霞在门口等他，他已经对富贵彻底死心，知会他医生就坐着车回娘家了。看着家珍远去的背影，富贵长这么大，第一次感受到什么叫做一无所有。

“不会少年请回吧，哟，我就怎么了？我说怎么要打连招？”徐家老爷子以前也是个败家子，所以对接下来的流程很清楚，他以为自己能死在这间房子里，没想到生了个儿子，和他年轻时候一样坑，气火攻心之下就咽了气。龙二有了这间房，再也不赌了，免得落得和富贵一样的下场。

富贵从少爷变成了平民，母亲也病了，她在搬家的时候，把脸深埋在草帽里，走过街巷。富贵养尊处优了半辈子，文不能测字，武不能防身，只有卖点家里仅有的坛坛罐罐。在闹市口摆摊的时候，他只能傻傻地站在那儿，少爷包袱太重，张不开嘴。从夏到冬，富贵过着一言不发的日子。

第二年，老婆家珍回来了，除了凤霞，她怀里还抱了一个婴儿，那是他与富贵的儿子。家珍在生孩子的时候，其实富贵知道，但没脸去见他。凤霞去街上找到爹，富贵喜大普奔地回到家。家珍真是一个好女人，她这一年也一直关注着富贵。“太像你，不像家珍，你起床了吗？”“起了，叫个不赌。”“谁不懂，再也不赌钱了，谁谁急的？”“我啊，不多好，不多好，我后来再没赌过，下辈子也不赌。”“我知道，要不我也不会回来。”“家珍儿子真叫孤独啊，哈哈，我跟福贵说笑话呢，叫个有庆，哈哈，有钱好有钱好有钱好。”

家珍老婆回来了，富贵想做个小买卖，抹下面子，去龙二那里借钱。但救急不救穷，龙二没有借钱给他，而是将以前当皮影班主时的行头道具给了他。之前当少爷的时候，富贵就唱得一口好调，颇有些文艺天赋，但他做梦也没想到，这些下九流的东西竟然成了他谋生的傍身。富贵招来了几个人，其中就有当时赌场的伙计春生。他们唱的第一出戏来自于《封神演义》中，商朝太师闻仲大战姜子牙的故事，他自己就像战死的闻仲，有心杀敌，无力回天。当他还是少年的时候，他唱的都是那些男欢女爱的小黄曲。皮影是一个贯穿故事始终的元素，除了用唱词来渲染人物的境遇，皮影也是一种完全靠人为操纵的艺术形式，暗示着富贵无法把握自己的命运。这个精彩的设计来自于编剧芦苇，原著小说中的富贵是一个农民，而被芦苇改成皮影艺人后，就多了一份电影的张力。

这个小戏班在城镇之间走街卖艺，虽然颠沛辛劳，好在有家珍给他照顾好了家里的母亲与孩子，他开始体验一种苦中作乐的生活。但那可是上世纪40年代，中国找不到一块能够独善其身的地方。才子佳人的戏演得好好的，一把刺刀就刺了进来，这个镜头的设计实在是太精彩。

“撤，快撤！”本来是娱乐圈的人，稀里糊涂的就被抓了壮丁。那时正值国共内战时期，国民党纸面上拥有几百万的兵力，但却跟纸糊的差不多，兵败如山倒，只能不断地抓壮丁，补充兵员。在军队他们碰到了善良的老全，交给富贵与春生一些乱世生存法则，其中最重要的就是善于投降。炮声一响，所有人想的第一个念头就是跑。解放军马上就要冲锋，一夜之间，全军营的人都跑光了，伤兵们冻死在雪地上。富贵心中的信念是要活下来，回家去见老婆孩子。

“家里人都不知道，就等死了。”“富贵，咱们可得活着回去啊，回去了可得好好活。”老全为了找他兄弟的尸体，被枪打中，领了盒饭。这时山坡上响起了轰隆隆的脚步声，富贵与春生带着装皮影的箱子跑到一半，就又当了解放军的俘虏。“给谁演都是演。”晚上富贵又给战士们唱起了《封神演义》，据他说，自己唱一段，战士们就能攻下俩山头，这也算是以文艺的形式干革命了。

战争结束，富贵在一个午夜回到了家，他看到家珍带着两个孩子在给居民们送热水。当两人四目相对，几年的辛酸涌上心头，坚强的家珍抱着富贵大哭。但不幸的是，女儿凤霞这时已经变成了聋哑人，她这个年纪还不知道什么叫做苦难，脸上依然荡漾着天真无邪的微笑。

“凤霞怎么就哑了呢？走的时候还好好的，回来就喊着爹。”“这就算命大了，整整七天，浑身烧的跟火一样，都说这孩子没救了，后来总算退了烧，可是说不成话了。”他听说富贵回来了，就叫他去参加公审大会。公审的主角也是个熟人，就是曾经算计了他的龙二。解放后，龙二坚决不肯，竟然一把火把房子烧了，整整烧了好几天。“你祖上用的都是好木头，真经烧，把女儿房给烧了啊。”“烧了好几天好几夜，你们家的木头可真好。”“啊，不对不对，不是我们家的木头，那是反抗命的木头。”“那当然了，你是你，他是他嘛。”富贵跑去公审大会，几年前还耀武扬威的龙二被绑在台子上，三下五除二就被判处了死刑。龙二被绑赴刑场的路上，眼睛直勾勾的看着富贵，富贵在枪响的时候直接给吓尿了。

时间来到50年代，那是一个癫狂的时代，富贵一家在运动大潮下谨小慎微的过日子。富贵靠着自己的皮影手艺还算过得比较安稳，他的嗓子就派上用场了。有一天区长来学校检查炼钢，有庆和凤霞昨天晚上忙活了一宿，早上爬不起来，但富贵觉得区长要来事关重大，死拉硬拽的把有庆从床上拉起来，背着他去了学校。但没想到灾祸就起于不经意间，晚上有庆被人浑身是血的抬了回来，他太困了，躺在一面墙后面睡着，区长开着吉普车倒车，把墙撞倒，压到了有庆，当时就不行了。继上次赌到一无所有之后，富贵再一次有了晴天霹雳的感觉。

“有车，大哥，大哥是去徐家去？”“答应了。”“爹来了。”“内地坑里是有劲，有劲。”“兄弟，兄弟。”“这是富贵。”有庆是个苦命孩子，从小跟着家珍早起送水，没睡过一个好觉，这次他终于可以踏实睡了……

在有庆的坟前闯下了大祸的区长，带了个花圈来看望。这个区长，竟然是曾经和他一起走江湖的春生。当年富贵回了家，他就去了部队开车，没想到再相见竟然是这样一个场景。“怎么会是你的儿子呢？”“你就是区长，我儿子是你撞死的，我就一个儿子春生，我就一个儿子，你知道我就一个儿子，还让你给撞死了，你开什么车，你开的什么车？”“富贵，富贵。”

时间来到了60年代，又开始破四旧，富贵的那箱子皮影，讲的全是才子佳人、王侯将相的东西，这套东西算是救过富贵的命，但现在也只能烧掉。凤霞到了婚配的年纪，他祖孙三代都是工人，不过和凤霞的聋哑一样，他也有点小缺陷，腿有点瘸。他第一次来到家里的时候，说了没超过十句话，看了一眼凤霞就走了。家珍与富贵以为他没看上自己闺女，没想到过了几天，王二喜带着一大帮人来大兴土木地修房子，他是一个不善言辞的人，习惯用行动来表达自己的感情。这姑爷儿子不玩虚的，非常合格。凤霞从小命苦，为了让她高兴，结婚那天弄出了很大的动静，风风光光的将她娶进门。母亲不在了，唯一的女儿又出嫁，只剩下老两口。凤霞满含热泪地站在街上，久久不愿离去，他虽然身有残疾，却什么都懂。很多人受到了冲击，这么多年间，春生数次来到富贵家，也想通过关系给富贵找一个精神一点的工作，但家珍总是无法原谅他。这次他深夜来访，是想了却一桩心事，他说妻子自杀了，他自己也不想活了，他拿出一个存折，想补偿给富贵，这样他在世界上就谁也不欠了。富贵苦劝他一定别想不开，熬下去，总有过去的那一天。家珍在里屋听到，第一次打开了家里的门，请春生进来坐，等于是跟春生和解。临走的时候，家珍叫住了春生。“春生你记着，你还欠我们家一条命呢，你得好好活着。”

这是春生的最后一次出场，在《活着》的原著小说里，春生上吊自杀了，但电影里并没有交代他后来的命运。注意他走的时候，背景音里传来了火车的汽笛声，之前没有交代过镇子靠近铁轨，这声汽笛很可能是暗示了春生的结局，他可能坐上了火车，逃向了远方，也有可能是卧轨自杀了。我希望他可以活下去。

没过多久，凤霞怀上了娃娃，一家人都很开心。到了生孩子的那天，一切都正常，早早的就去了医院，但王二喜发现整个医院一个大夫都没有，全是小姑娘。原来医院已经被护士学校的红小将占领了，原来的老大夫们被打成了反动学术权威，拉去游街了。二喜怕这帮乳臭未干的丫头搞不定，所以去街上把一个叫王大夫的老大夫给请了来。王大夫已经好几天没吃顿饱饭，走路腿都打晃，富贵就去街上给她买了几个大馒头，他就如饥似渴地吃了起来。凤霞说，孩子生下来就叫馒头好了，贱名好养活。凤霞的分娩一开始挺好，孩子顺利诞下，就在众人长舒一口气的时候，突然凤霞产后大出血。还没从护士学校毕业的小女孩，完全不知道该怎么应对，当几个人心急如焚的去找王大夫时，他却瘫坐在座位上。原来他饿得太久，吃得又太猛，七个大馒头全给他干了，进去又喝了一大碗水，被撑得神志不清，别说上手术台，就是连半个字也说不出来。凤霞在富贵、家珍、二喜的眼皮底下，活活的把血流光，死在了手术台上。

“麻蛋子真是太惨了，我都说不下去了，龙二孙子下午要去跳海，别啊，父母求求你，我就这一个人儿子，我就剩这一个人儿子，啊啊啊啊啊，我想讲的是不外婆家啊，呜呜呜……”

多年之后，馒头长大了，富贵每年给他拍一张照片，摆在凤霞与有庆的坟边。富贵又跟馒头说了从前与有庆说的类似的话。“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，牛以后呢？”“有以后，牛以后啊，馒头就长大了。”“我要骑在牛背上。”“对，馒头就骑在牛背上。”“馒头长大就不骑牛了，就坐火车，坐飞机，那时候日子就越来越好。”之前富贵跟有庆说的时候是牛长大了，这次改成了坐飞机坐火车，这是暗示着不正常的年月过去了，进入了新时代。

这个结尾余华的原著小说中有很大的不同，在小说里，富贵的亲人一个一个的离他而去，最后只剩下他自己和一头老的得不能再老的牛，但富贵依然顽强地活了下去。从戏剧力量上来说，小说中的结局更加有冲击力，电影则更加温情一些。

《活着》是真正的民族史诗，从40年代到70年代，把个人命运与国家命运绑在一起叙述。这并不是一部单纯的政治批判电影，如果你只看到了那些人世间的不公与丑恶，那就浅了。《活着》触及到了我们这个民族最深层次的价值观，总结下来就一句话：好死不如赖活着。这看似是一句自嘲，甚至带点贬义的话，但其实蕴含着巨大的力量。

电影里的富贵最常说的一句话就是：无论在什么情况下，多么难都要活下去。他脑子里没有什么主义道理，甚至也没有什么宏大的理想，就是靠着本能一步步地向前走，而悲伤过，失落过，但从未放弃生的念头。这是一种大自然赋予所有生灵最基本的法则。世界四大文明古国，其他三个都已成为遗迹，唯有中华文明历经千年不断，与这种活下去的信念有莫大的关系。就像余华在小说里写的：人是活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。抛开英雄们的豪言壮语与帝王将相的功业宏图，活着是一种最朴素也最让人肃然起敬的力量。