黄蓝 等待一颗陨石的到来｜艺术栗子

在别人眼中，艺术家黄蓝是个孤僻、不合群的人，她曾说“搞艺术不就是要极端地自以为是吗？”而在她的心里，自己却是个“怂人”，向来安分守己。实际上，她的“精分”远比表面上看起来深刻得多：她不仅把“分裂”作为思考的方法，更是将它字面化地翻译成了创作方法。这些画面中怀疑、古怪的氛围，“离间”手段所产生的陌生感，并不是让世界进一步分裂，恰恰相反，她要探索的是世界背后的真相。

无法回避画面中的每一毫厘

第一次见到艺术家黄蓝，离她在新氧艺O2art的个展“陨石公园”开幕，还有一个星期。熟悉她创作的人都知道，这些小小的坦培拉作品，每一件都耗时两个月以上。“我选择这种绘画方式，是需要事无巨细地反复编织描绘和刻画的。你无法回避画面中的每一毫厘，必须足够诚实，足够相信你所画的这张画。古典绘画有一种很强的精神属性，在某种程度上这就是一种时间上的奉献。”

艺术家黄蓝在工作室

从媒介剂到作品装裱的衔接，每一个步骤她都是亲自动手，一丝不苟。“我挺珍惜我的绘画，所以会反复筛选创作中的黏合媒介与上光媒介，不仅能达到想要的画面效果，也能对它们有更好的保护。我想尽量参与创作的每一个步骤。”

距离上一次个展已经六年，在这期间，同学和朋友们纷纷举办展览，而她则默默地创作和生活，甚至多次拒绝了画廊的邀约。毕业后，曾经一度活跃于艺术圈的黄蓝，为什么突然安静下来，如此坚决地置身事外？淡出的日子里，她不停地创作，没有丝毫懈怠，这股动力又从何而来？

黄蓝《有阳光的厨房》

坦培拉综合材料 24×54cm、24×27cm×2 2019

“我觉得做艺术家要足够诚实，也要很勤奋。我挺欣赏劳动的，在时间维度上去建构自己的精神场所。所有精神属性很强的东西，都是需要付出时间的。我目前还在享受把时间丢进去，用命做艺术的状态。解剖自己、观察自己，让自己成为实实在在的样本。去感觉生命中的混乱、渺小，或者是矛盾。我需要去追求一个崇高的东西，做艺术是我接近这个东西的一种方式。”黄蓝对《艺术栗子》说。

展览题目“陨石公园”表达了黄蓝对这个筹备已久的个展的艺术诉求。“陨石”就像脑海中划过的一个念头，一个猝不及防的令日常变得陌生的事件；“公园”意味着一个闲逛的空间，一个在时空上不受限制的自由世界。

黄蓝“陨石公园”

2024.9.7-10.15 新氧艺O2art

从这个题目中，或许能部分读出黄蓝这些年的心路变化：远离是为了自由，以便在生活中为自己辟出一块空间，更好地观察和沉淀。在她的作品中，随着时空场景的变换，总是流露出一种荒诞和不安的感受。她认为看一部电影、听一首歌，都是一次走神，她的作品也是。

黄蓝《准备好了？》

坦培拉综合材料 21×39cm 2022

黄蓝1989年出生在湖南，她属于那种对世界充满好奇心和探索欲的孩子。印象中，家里新买的皮沙发上贴了很多胶带，因为她想知道沙发为什么这么软，便用刀子划开沙发；为了一窥门锁的究竟，她拆开后又煞有介事地“复原”了它；每次得到一个新的电动洋娃娃，她都毫不犹豫地解剖开，以研究其内部构造。这种好奇心一直没有间断，令她成为“冷知识”大王。

小时候，她对着一套《百科全书》，热情洋溢地复制内里的插图；现在，她阅读物理、学习天文、研究星盘、探索心理学，忙得不亦乐乎。总之，了解世界背后隐藏的谜团，是她生活的乐趣所在。

黄蓝《猎人罐头》

坦培拉综合材料 32×54cm 2024

黄蓝《风景如画》

坦培拉综合材料 19×53cm 2019

黄蓝自己解读谜团，也在自己的画面中设置谜语。她要求观众变成细心的观察者，依据自己的观察给出猜想：一只手表出现两个秒针，还以为是眼前出现了幻觉；一个罐子的图案上绘制星图的秘密，隐藏着某个真实而心酸的人物故事；某个婚宴的餐桌上摆满奇怪的食物，好像人物和食物只是场景中可有可无的道具……表现的或许是时间上的先后，又或者是平行时空的展开。

想象救赎能言善辩的“怂人”

黄蓝的童年跟母亲的时间居多，母亲是一位豁达、幽默的女性；与父亲的沟通显然不是那么愉快，无拘无束惯了的她，受不了每两年才能回家一次的父亲，带来的军队上的严格作风。有大约两年时间，黄蓝跟着姥姥、姥爷一同生活。姥爷在地方上属于乡绅一类的人物，德高望重，在社会生活中极为自律。

黄蓝《粉红火箭》

坦培拉综合材料 22×39cm×2 2021

在母亲身边，黄蓝可以肆无忌惮地表达自己；而在父亲、姥爷的身边，她则需要努力克制自己。在这两种极端的情况下，黄蓝变得“分裂”：一方面，语言可以在日常生活的裂隙中自由穿行，甚至抵达冒犯的边缘；另一方面，采取行动需要小心翼翼，尽量考虑后果。她坦言，自己虽然看起来能言善辩，但是私底下是个“怂人”。不敢做，但是敢想，因为没有人能压制她的想象。

这促使她反思，让她相信任何一种表象背后，都潜藏着更加深刻的原因。“分裂”不仅成了她思考的形式，甚至直接地发展成了一种绘画模式。

黄蓝《妙不可言》

坦培拉综合材料 25×33cm×2 2021

作品《妙不可言》就是一个典型的例子。两幅并置的画面看起来几乎一模一样，凝视远方的女主，呈若有所思状；圆桌上的两个空酒杯，说明她在等待某个人的到来。可是下一秒，女主突然转头望向我们，略显诡异地笑着，一道鼻血流了下来。

这个平静的场景立刻充满了阴谋感，女主两手的动作也不免令人生疑：一只手紧紧握住另一只，是在试图平息什么情绪吗？作品的英文题目是“I'm fine”，观众秒变名侦探柯南，对这些蛛丝马迹展开了推理。

黄蓝《RED MARK》

坦培拉综合材料 32×64cm 2024

一个人“不能两次跨进同一条河流”，说明了时间的奇妙属性。黄蓝用她的“精神分裂分析”，再现了时间中主体的特点：人是不存在本质的，在时间中不断流变的想法，让每一个当下都是独特的，我们不能用道德来下简单的定义。

如愿考上中央美术学院后，黄蓝加倍努力学习，她认为锤炼基本功是实现艺术家梦想的必要训练。她对《艺术栗子》坦言，在一堂坦培拉技法的绘画课上，她像看到了光，开始没日没夜地创作。沉浸在绘画所带来的愉悦中，黄蓝还是会禁不住进行自我反思，自己是否过于沉迷于技术之中了？她试图走出自己的舒适区，走进了雕塑系的“观念雕塑”班。

黄蓝《窗边的某一天》

坦培拉综合材料 14×25cm×3 2020

这门课程拓展了黄蓝对材料的理解，受益颇多。她的毕业作品除了坦培拉绘画，还包括雕塑和材料创作获得了毕业一等奖。2016年，在毕业后不到两年时间，她就举办了个展。随后，各种群展、艺博会的展出机会纷至沓来。

暂停之后的蓄势待发

除了感受到被接纳带来的喜悦，黄蓝内心产生了一丝怀疑：忙于展事和创作的同时，她感受到消耗。疲惫感不断袭来，是自己的积累不够，还是没有做好职业艺术家的准备？于是她拒绝了后续展览邀约，放慢创作脚步，开始认真重新梳理自己的创作和生活。

旅行，成了此刻她整理思绪的方法。在欧洲游历了很多国家，游览名胜古迹、欣赏美术馆中的名作、感受风土人情，在完全陌生的环境里，她反而倍感轻松。

黄蓝《家园》

木板坦培拉 60×120cm 2024

在一系列流动的画面序列中，按下暂停键，让这个被无限延长的画面瞬间作为起点，发现很多新的可能性。比如，可以改写主人公下一步动作，改变故事的结局和走向；也可以更换背景中的陈设，改变故事发生的地点。叙事告一段落，转变为一张绘画，一场漫长的等待。

在这个无限暂停中，空间中的一切都具备改造的潜力。就像一种无意识的投射，黄蓝走进了这个空间。她把画面的构图裁切一点，把人物的裙摆拉低一点，把手抬高一点，对道具做一点手脚。

“我选择的电影大多数离我的生活很远。看电影的过程中，我就像幽灵一般，真实地在电影所描述的时空中存在了一段时间。我所描绘的每一帧画面，是电影画面与日常生活无数次叠加之后，击中我的一个瞬间。之后裂变、想象、最终建构成我的画面。”

黄蓝《白色蝴蝶兰》

坦培拉综合材料 28×62cm 2024

作品《白色蝴蝶兰》中，人物原本伸向蝴蝶兰的手中，被艺术家塞入一个剃须刀片。原本的剧情、意义全部被打乱，历史被改写。然后，再由她亲手按下播放键，故事继续展开。可是，我们能假装一切都没有发生，让故事心安理得地这么讲下去？时间延迟了这么久，我们还能回到过去的起点吗？

画面中的很多细节，黄蓝都是凭借印象填充上去的，这更符合她对世界的认识和感受。她更倾向于选择国外电影，因为那些不熟悉的文化背景和情节，更适合她投射自己的想象。试想如果她使用更熟悉的画面，“重新编导”的空间会受到挤压。

黄蓝《早餐》

坦培拉综合材料 13×17cm×3 2019

在新氧艺O2art的这次展览中，全面展示了黄蓝在过去这六年中的创作。为了再现欧洲游历时的那种闲散，展厅被设计成了公园的样子。

“与新氧艺O2art的合作签约过程完全是自然而然的，建立在彼此欣赏、信任的基础上。”黄蓝告诉《艺术栗子》。现在的她，已经找到了一条属于自己的创作道路，她会坚定地在自己的虚构世界中，不断探寻世界背后的秘密与真相。

黄蓝“陨石公园”

2024.9.7-10.15 新氧艺O2art

无疑，黄蓝是一位非常具有反省精神的艺术家。她喜欢今敏的动画，喜欢三岛由纪夫的小说，尤其是《金阁寺》中所表现出来的毁灭性力量。在精神分裂的世界中，或许我们不得不面对两难选择：理性或情感、创造或毁灭、伪装或揭露、存在或幻灭——其实，真相无时无刻不在袭来，只是我们更愿意选择压抑和回避。

就好像黄蓝喜欢说的两个例子：现实中的死亡不像电影中表现得那么戏剧性，往往是平静的；一个坐在厨房中安静喝酒的人，内心也许在酝酿一场谋杀。

文字｜雷鸣

图片｜新氧艺O2art、黄蓝