曹旭：读“苏李诗”札记

“苏李诗”一共有多少首

今存“旧题苏李诗”，连同残诗共二十一首。

可以分两类：一类为萧统《文选》选录，标为苏子卿《诗四首》和李少卿《与苏武诗三首》；另一类载在《古文苑》，有李陵《录别诗》八首；如果将应该属于孔融的杂诗二首原来也算在李陵的账上，则为十首。

逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》即将“苏李诗”存于“东汉卷”，并有考辨，以为《隋书·经籍志》载，称梁有“李陵集二卷”，不言有苏武集，而宋、齐人的模拟，亦只摹李陵而无苏武；逯钦立遂统归为“李陵录别诗二十一首”。

《文选》所载的七首，是较完整的一组，通常举为“苏李诗”的代表作。

“苏李诗”写了什么

“苏李诗”主题就是一个“别”字。以《文选》所载七首为例：

《骨肉缘枝叶》（旧题苏武诗之一）：此诗是一首送别兄弟的诗。首六句以植物意象、以树有连理比兴，枝枝叶叶关情，写兄弟平日情谊；中六句用动物意象比兴，别后如参辰不见，鸳鸯分飞，难分难舍；末六句用“呦呦鹿鸣”的典故，深入一层，写饯别时的复杂感情。

《黄鹄一远别》（旧题苏武诗之二）：此诗描写音乐，与《古诗十九首》中《西北有高楼》的句式颇为相似。“幸有弦歌曲”从“上有弦歌声”来，“泠泠一何悲”从“音响一何悲”来；“欲展清商曲”从“清商随风发”来。末二句“愿为双黄鹄，送子俱远飞”从“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”来；而“慷慨有余哀”字句全同；可以看出“古诗”词句互相重叠交叉的关系。

《结发为夫妻》（旧题苏武诗之三）：此诗是一首新婚别离的诗歌。夫妻结发，发誓永远恩爱，而新婚将别，匆匆欢娱，倍觉今夕之短暂；侵晨即起，参辰已没，行役战场，相见无期，故别泪滋生；末劝慰对方爱惜青春，与《行行重行行》中“努力加餐饭”同义。夫妇结婚不久，丈夫远戍，告别在家妻子的主题，由此诗发端。《冉冉孤生竹》亦写新婚别，然别离原因不明；此篇明确是行役，杜甫《新婚别》“结发为君妻，席不暖君床”，即从此诗“结发为夫妻，恩爱两不疑”化出；杜诗末句“与君永相望”，亦与此末两句“生当复来归，死当长相思”同义，可知此诗对老杜的影响，难怪老杜说“苏李诗”是他的老师。

《烛烛晨明月》（旧题苏武诗之四）：此诗也是一首送别诗，从中州送人南游。

李陵《与苏武三首》：（一）《良时不再至》、（二）《嘉会难再遇》、（三）《携手上河梁》均是送别诗。三首多有重复交叉句。如第一首首句“良时不再至”与第二首首句“嘉会难再遇”意同；第三句“屏营衢路侧”与第三首第三句“徘徊蹊路侧”句法一致；“执手野踟蹰”与第三首首句“携手河梁上”动作情景相同，可以互释。描写分别，感叹人生，涉及兄弟、朋友、夫妻；赠答留别、怀人思归。

这些内容，旧说李陵送苏武归汉。与苏武、李陵当时的实际情况，你说符合，也符合；你说不符合，也不符合。

写诗不等于写实，更不等于记日记，可以凭理性肢解又组装起来。不要说是研究者，就是作者本人也未必能将他写的每一首诗都“还原”成“本事”的。写诗的人容易理解。因此，以写的内容“套”苏武、李陵是不是符合，是完全不可取的。

“苏李诗”是苏武、李陵写的吗

其实，“苏李诗”的作者、作年问题，一直困扰着读者和研究者。对于它的作者、作年众说纷纭。

这些诗是苏武、李陵写的吗？假如不是，又是谁写的？写于何时？由于年代久远，在宋、齐、梁时代，颜延之《庭诰》、刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》就各有各的说法，弄不清楚。就像“古诗”的作者和作年也弄不清楚一样。

由晋入宋的颜延之在他的《庭诰》中说：“逮李陵众作，总杂不类，元是假托，非尽陵制。至其善篇，有足悲者。”从而说明：

一、这些“旧题苏李诗”在晋以前就存在了；

二、有一部分是李陵所作；

三、有一部分是假托；

四、其中优秀的诗篇很感人。

也就是说，颜延之《庭诰》其实并没有完全剥夺李陵的著作权，只是有部分是假托。

刘勰则据汉成帝诏命刘向校录歌诗三百余篇的记载（《汉书·艺文志》），在《文心雕龙·明诗》篇中指出：“孝武爱文，《柏梁》列韵，严马之徒，属辞无方。至成帝品录，三百余篇，朝章国采，亦云周备；而辞人遗翰，莫见五言，所以李陵、班婕妤见疑于后代也。”表现出文论家的谨慎。

钟嵘《诗品》却肯定了它，《诗品》把李陵置之上品，“汉都尉李陵诗”说：“其源出于《楚辞》。文多悽怆，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此！”不仅确定李陵的著作权，还追根溯源，对李陵诗歌的风格、来源和形成风格的原因，都做了精彩的论述。

钟嵘年龄比刘勰小几岁，《诗品》问世又比《文心雕龙》晚十多年，《文心雕龙》经沈约的褒扬，在当时应该有相当的知名度。因此钟嵘写作《诗品》，当会见到刘勰的《文心雕龙》，并对李陵的著作权问题反复考虑。因为在《诗品》里，李陵是他诗歌理论体系中重要的支撑点。

更重要的是，“苏李诗”是萧统《文选》才确定的名称，正如《古诗十九首》也是萧统《文选》确定的名称，刘勰、钟嵘只知道是“古诗”一样。萧统《文选》把它们归为“杂诗”，放在《古诗十九首》后面，《古诗十九首》的部分诗歌，作者也有枚乘、傅毅的说法，但萧统没有采信，而对下面“苏李诗”的作者，却肯定了是苏武和李陵，予以采信。

由于《文选》是萧统主持，集中了当时著名文人学士的意见，因此，《文选》代表了当时最高的鉴赏水平和甄别眼光。《文选》对“苏李诗”作者的认可，就是时代的认可。所以，稍前的钟嵘《诗品》，稍后的徐陵《玉台新咏》，一是用品评的方法，二是用选的方法，都对“苏李诗”和其作者加以认同。

同时，萧统在《文选序》中说：“自炎汉中叶，厥途渐异：退傅有《在邹》之作，降将著《河梁》之篇；四言五言，区以别矣。”更是说得非常明确，没有什么疑点。

唐诗人从不怀疑，杜甫说“李陵、苏武是吾师”

《文选》所载七首“苏李诗”，是唐代教科书上的内容，几乎是每一个有文化的唐人都要学习的。何况，那又是前代诗歌，应该是学习的重点，不会有人绕开不学习。

有趣的是，对“苏李诗”的真伪问题，唐代诗人几乎没有质疑。他们都相信，那些诗是苏武、李陵写的。也许唐人只管自己拼命写诗，没有功夫怀疑邻居偷了斧子。

杜甫《解闷绝句》说“李陵、苏武是吾师”，不仅承认苏武、李陵的著作权，还尊崇为自己的前辈老师。杜甫的说法，是唐人对“苏李诗”看法的代表。

白居易《与元九书》说“五言始于苏、李”；元稹《杜工部墓志铭》说“苏子卿、李少卿之徒，尤工为五言”，独孤及《唐故左补阙安定皇甫公集序》阐发五言诗“源生于《国风》，广于《离骚》，著于李、苏，盛于曹、刘”，都对“苏李诗”深信不疑。

但唐代历史学家刘知己在《史通》里怀疑，《文选》所载李陵《与苏武书》是伪作。《史通·杂说》说：“李陵集有《与苏武书》，词采壮丽，音句流靡，观其文体，不类西汉人，殆后来所为，假称陵作也。”刘知己质疑的理由：一是文体不类；二是班固《汉书》没有收录；三是此文有抄袭《汉书》和《报任安书》的嫌疑。但不能确证，至少材料不充分。而且，仅仅是对李陵一封书信的怀疑。

苏轼是最早怀疑“苏李诗”是伪作的诗人

受刘知己《史通》的启发，苏轼是最早怀疑“苏李诗”是伪作的诗人。

苏轼不太满意《文选》的编选，也不太满意萧统的眼光，当他读苏武《诗四首》第四首《烛烛晨明月》时，发现有“俯观江汉流，仰视浮云翔。良友远别离，各在天一方”几句，产生了怀疑：苏武、李陵在长安送别，送别诗里怎么会有“江汉”的句子？

他在《题文选》中说：“舟中读《文选》，恨其编次无法，去取失当。齐梁文章衰陋，而萧统尤为卑弱，《文选引》（苏轼祖父讳‘序’故苏轼改‘序’为‘引’），斯可见矣。如李陵、苏武五言，皆伪而不能去。”

他又在《答刘沔都曹书》中说：“梁萧统集《文选》，世以为工。以轼观之，拙于文而陋于识者，莫统若也。宋玉《高唐》《神女》，其初略陈所梦之因；如子虚、亡是公等相与问答，皆赋矣。而统谓之序，此与儿童之见何异？李陵、苏武赠别长安，而诗有‘江汉’之语。及陵与武书，词句儇浅，正齐梁间小儿所拟作，决非西汉文，而统不悟。”

苏东坡一怀疑，其他人也怀疑起来，宋代的洪迈也说，李陵《与苏武诗三首》中有“独有盈觞酒，与子结绸缪”句，其中“盈”字犯了汉惠帝的讳。至明清及近代学者如顾炎武、钱大昕、梁启超等多承前说，以为“苏李诗”是伪作。

近人梁启超据刘勰、钟嵘的评论只提李陵而不及苏武，怀疑“李陵的几首是早已流行”，“拟苏武的那几首”是“魏晋间作品”。（《中国之美文及其历史》）

而今人汪辟彊《汉魏诗选按语》以为：“与过而疑之，宁过而存之。”而曹道衡《“苏李诗”和五言文人诗的起源》述之最详，不偏不倚，最慰人心。

“苏李诗”很像是曹植及王粲等七子所拟托

至目前学术界，大多认为“苏李诗”是东汉末年中下层文人写的。这就引出了一个问题，即目前学术界认为，《古诗十九首》也是东汉末年中下层文人写的。王士祯《渔洋诗话》说：“苏李诗”与《古诗十九首》是“同一风味”。我的看法是：很不同的风味。比起《古诗十九首》来，“苏李诗”要外在得多，显露得多。

钟嵘《诗品》说“古诗”旧疑是建安中曹植、王粲所写，其实不像；而“苏李诗”中的“临河濯长缨，念子怅悠悠”“携手上河梁，游子暮何之”“嘉会难再遇，三载为千秋”“四海皆兄弟，谁为行路人”“山海隔中州，相去悠且长”等，开始有“气”，有“势”，有“响字”“响句”，有“佳句”，抱负和胸襟都在“社会层面”上显露出来，这与《古诗十九首》的“文温以丽”“意悲而远”、清新醇厚完全不同；倒是很像是曹植拟托的诗，或者是王粲等七子这一时期的作品。假如仔细将“四海皆兄弟，谁为行路人”之类的句子与曹植的“丈夫志四海，万里犹比邻”（《赠白马王彪》）的诗句一一对比，类似的地方一定不少。

又如“嘉会难再遇，三载为千秋”等，都是工于起调的写作方法，和《古诗十九首》也是不同的。分野在于，《古诗十九首》多为“内敛型”的诗歌，“苏李诗”和曹植、王粲等七子多为“外拓型”的诗歌。这一时期的诗歌，主要是从“内”走向“外”、从朦胧走向清晰的；而《古文苑》将孔融的二首杂诗误认为李陵诗，就是很好的证明。

其实，诗不仅是作者和研究者的事，更是读者的事。对读者来说，把本事考证清楚当然有利于阅读，但一旦某诗被贴上“伪作”的标签，许多选本都不敢选；读者就跟着产生怕受骗上当的心理，不去读，就像目前对待“苏李诗”的一样，会显得更加荒谬。其实，有的写得很好，颇有佳句，又六朝隋唐以来广泛传诵，值得一读。

苏轼读《文选》：在仔细与不仔细之间

从苏轼在舟中读《文选》，其《题文选》话语中，知道苏轼读《文选》读得很仔细，可谓读书得间。大的方面，有体例上的意见；中的方面，有选篇上的意见；具体的，有“苏李诗”可能是伪作的发现。为什么还说他读《文选》没有很仔细呢？

因为陶渊明有《归园田居》五首，但错误的版本说有《归园田居》六首，就像陶渊明有五只手指，现在竟错误地说他有六只手指。苏轼读的是《归园田居》六首，并且针对这六首写了读陶诗的体会，由此我可以知道，苏轼对陶渊明的《归园田居》有几首，是五首，还是六首，是不清楚的，当然这是陶集的版本问题，不能怪苏轼。

但是，这第六首，其实不是陶渊明写的，是江淹的拟陶渊明《归园田居》的“拟诗”：

种苗在东皋，苗生满阡陌。

虽有荷锄倦，浊酒聊自适。

日暮巾柴车，路暗光已夕。

归人望烟火，稚子候檐隙。

问君亦何为，百年会有役。

但愿桑麻成，蚕月得纺绩。

素心正如此，开径望三益。

因为拟得很像，所以乱真。后人把它掺入《陶渊明集》，成了《归园田居》的“第六只手指”。

现在的问题是，这首模拟诗竟然骗过了苏东坡的眼睛。苏东坡非常喜欢这六首诗，他在拟《和陶归园田居六首》中，特地又在这第六首“江淹拟诗”下，写了赞扬的话：“渊明诗初看若散缓，熟看有奇句。”（惠洪：《冷斋夜话》）

更有意思的是，萧统《文选·江淹拟古三十首》就收有江淹这首诗，苏轼不会不读，也不会不知道。苏轼能读出苏武、李陵在长安送别，送别诗里怎么会有“江汉”句子的疑问，反而对他很熟悉的《文选》里江淹的拟诗，算成是陶渊明的诗，没有发现呢？也许他太注意萧统《文选》中的苏武、李陵诗，太在意《文选》的编选等问题，所以把这首刚才读过的江淹的拟诗忘记了。

难道宋本《文选》未收江淹此诗？这是不可能的。因为同是宋代的严羽《沧浪诗话》就说：“（江淹拟诗）此篇甚佳。然其体制、气象与渊明不类。得非太白逸诗，后人谩取以入集耶？”说是“太白逸诗”，当然是兴到语；但说这首诗“体制、气象与渊明不类”，说得是很准确的。

若说苏子读《文选》读得不仔细，不仔细怎么发现“苏李诗是伪作”呢？但若说苏子读《文选》读得仔细，读得仔细怎么把《文选》里江淹的拟诗读成陶渊明的，而且，江淹这首诗和陶诗的味道不尽相同，怎么没有读出来呢？

唤起东坡问其意，坡公曰：在仔细不仔细之间耳！

2023 年3 月30 日