与生活和解之后,更可贵的是生命的自洽。一旦进入自洽的状态之中,个体便会变得通透而从容,接纳他人,也被他人接纳,世界也因此而重新联结在一起。
当一个人终于发现了自己的平庸,如何重新找寻生命的意义,如何过好这一生?更重要的是,这个人也许就是你,就是我。
电影《走走停停》通过具象化的光影,深入地观照了普通中国家庭的生活,引领观众沉浸式地进入生活的各个层面,以一种从容不迫的、自然舒缓的节奏直面生活的真相和生命的本质。在第14届北京国际电影节上,《走走停停》荣获“天坛奖”最佳影片奖和最佳编剧奖,而岳红凭借其在影片中饰演的母亲一角荣获了最佳女配角奖。本片荣膺三大奖项,可谓是实至名归。
松弛:与生活和解
电影《走走停停》由龙飞执导、黄佳担任编剧,胡歌、高圆圆领衔主演,岳红、周野芒、金靖、甘昀宸等主演。影片以一种“元电影”的手法展开了叙事。“元电影”也称“戏中戏”,即一种将电影自身作为表现对象,构建一个具有本体意识的与自我反射的电影世界。
胡歌饰演的吴迪,“北漂”多年但仍旧事业难成,只好返回老家。从想象中的衣锦还乡到现实中的回家“啃老”,吴迪所经历的落差增强了这部轻喜剧的叙事张力。吴迪的父母、妹妹,则整日周旋于生活的鸡毛蒜皮、柴米油盐,这种表面上相安无事的生活模式几乎是绝大部分中国家庭的翻版。吴迪的返回,显然打破了家里的稳定。无论是吴迪还是家人,都开启了一种自适应模式,最终借助吴迪拍摄电影这一行动完成了自我调适。
高圆圆饰演的冯柳柳将吴迪作为拍摄对象,希望借助镜头记录下吴迪所代表的群体。吴迪又首执导筒,试着圆梦,生活的面子、里子借助光影层层嵌套,最终还原为原本的质地。
生活的松弛感几乎贯穿了影片的始终。影片被定义为生活轻喜剧,剧情设置上规避了情节上的大开大合,叙事节奏舒缓,人物行动自然,整体风格不刻意、不虚假。故事似乎就发生在观众身边,而这些角色就如同刚刚从大家身边走过。这种松弛感最初被看作是一种躺不平又跑不动的生活状态,无奈中略带辛酸,但随着生活的展开,这份松弛其实来自主角跟生活的和解,与自我的对话。
当父亲认识到自己的儿子不是金子,当母亲认识到儿子缺少的不是机会而是实力,当妹妹在哥哥的剧本里读出了无聊和搞笑,当主角最终接过了妹妹的出租车钥匙……人们接受了现实,接纳了他人,并完成了与自己内心的对话,生活的暗流涌动趋于平静,重新归于“走走停停”的本然节奏。
自洽:重拾生活的意义
与生活和解之后,更可贵的是生命的自洽。一旦进入自洽的状态之中,个体便会变得通透而从容,接纳他人,也被他人接纳,世界也因此而重新联结在一起。更进一步来说,这种和解和自洽建立在“宁静的倦怠”基础上,放下“坚毅执着”,在“间歇”中创造闲适的空间,建立集体社群,以“无为”之姿抵达“无不为”的人生境界。
韩裔德国思想家韩炳哲在《倦怠社会》中提到,与作为积极社会的功绩社会相对应的是倦怠社会——功绩社会因为强调人的实际效能而形成的倦怠感造成了一种孤独的疲惫,造成了彼此的孤立和疏离。但倦怠感并非全然摧毁一切。
彼得·汉克在《试论倦怠》一书中着重探讨了另一种倦怠——“根本性倦怠”“我们的倦怠”“目光清澈的倦怠”“宁静中的倦怠”。此时,“倦怠成为一种途径,通过这种倦怠人们能够被他人触动,能够触动他人”。更为重要的是,倦怠制造了一个允许逗留的闲适空间,自我的弱化体现为世界的延展。倦怠在此刻成为一种放松的无为,令无用之用成为可能,事物不再只为自身存在,而是永远和他者共存。这种倦怠不是精疲力尽的自我困倦,更不会令他人困倦。
“在我的记忆中,我们总是在下午的阳光里坐着,交谈或者沉默,享受共同的倦怠……一片慵懒的云朵,一种超越尘世的困倦将我们彼此联结在一起。”这种倦怠取消了孤立的主体,产生了一种无需亲缘关系的集体社群,唤起了一种特殊的生活节奏,形成了一种团结的氛围,导致了一种亲密的友邻关系。
回到《走走停停》,吴迪开着出租车在桥上遇到冯柳柳的私家车,两辆车走走停停,共同经历着拥堵,二人不发一言却又心照不宣。这是生活中的“逗留”,也是生命中的“间歇”,共同描摹出当下的真相。影片在情节上的舒缓处理,对母亲辞世等情节的弱化与留白,亦是通过对倦怠的呈现,重新唤起生命的节奏,重拾生命的意义。
《走走停停》的片尾曲叫《我活着呢》,其中韵味与歌手毛不易曾推出的单曲《像我这样的人》异曲同工。“像我这样迷茫的人/像我这样寻找的人/像我这样碌碌无为的人/你还见过多少人/像我这样孤单的人/像我这样傻的人/像我这样不甘平凡的人/世界上有多少人/像我这样莫名其妙的人/会不会有人心疼……”初听时“扎心”,再听时释然,反复聆听后则让人豁然开朗。
其实,我们或许都是这样的人,平平凡凡,忙忙碌碌,哭哭笑笑,走走停停……P
(本文作者系华南农业大学珠江学院大湾区影视学院院长助理、教师、博士)
(文章来源:《创意世界》2024年9月号)
↓点击下方链接进行购买↓
编校:苑宝平,审读:郭丽
/ / / / /
/ / / / /
/ /
/ / / / /
/ / / /
点击分享 让更多人看到
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.