山西
1998年那个闷热的夏天，厂里的机器突然出了故障。我为了救同事，情急之下剪破了她的裤子。没想到，这一举动竟然彻底改变了我的人生轨迹。
我叫林志强，1970年出生在河南省信阳市的一个小山村里。那时候，村里人都是面朝黄土背朝天，过着日出而作、日落而息的日子。我爹是生产队里的老实人，整天埋头苦干;我娘是个勤快的农村妇女，不仅要下地干活，还要照顾我们兄妹几个。
我从小就是个懂事的孩子。记得上小学的时候，每天天不亮就要起床，走半个多小时的山路去镇上的学校。放学回来还要帮家里干活，放牛、割猪草、捡柴火，样样都不能少。那时候，我们村里能上学的孩子不多，我能念到初中毕业已经是村里最高学历了。
1988年，我18岁那年，怀着对军营的向往和对保家卫国的热忱，我参了军。临走那天，全村人都来送我。我娘红着眼圈，一个劲儿地嘱咐我要好好干，争取立功。我爹难得地动了感情，拍着我的肩膀说:"娃啊，到了部队要听首长的话，好好锻炼自己，长本事!"
部队的生活是艰苦的，但也是充实的。每天天不亮就要起床训练，白天还要学习理论和军事知识。我记得有一次野外拉练，我们连队徒步行军100公里，一路上好几个战友都扛不住了，我咬紧牙关，硬是坚持到了最后。那一刻，我感觉自己真的变得更加坚强了。
1991年，我荣立三等功，成为了全连的骄傲。我给家里寄去了喜报，村里人都为我感到自豪。我爹难得地笑了，说:"咱家志强有出息了!"我娘更是乐得合不拢嘴，逢人就夸我多懂事。
然而，好景不长。1993年冬天，我因为一次意外受了点轻伤，提前退伍了。回到村里的时候，我心里还有些不是滋味。我爹看出我的心思，拍着我的肩膀说:"娃啊，别灰心。咱农村人，能当几年兵已经很了不起了。现在国家政策好了，你退伍后还能找个好工作。"
就这样，在1994年春天，我通过退伍军人安置的政策，进了县里的国营纺织厂。刚开始的时候，我还真有些不适应。从部队的紧张生活突然回到了平淡的日子，总觉得少了点什么。不过，我很快就调整了过来。我想着，既然选择了这份工作，就要好好干，不能辜负组织的信任。
厂里的工作虽然辛苦，但比起农村的日子可强多了。每天按时上下班，还有固定工资。我记得第一次发工资的时候，拿到100多块钱，心里美滋滋的。我赶紧给家里寄了50块钱，剩下的钱我省吃俭用，想着以后娶媳妇用。
那时候，厂里的大院就是我们的小世界。我和其他几个年轻人住在单身宿舍里，虽然条件简陋，但大家都其乐融融。每到周末，我们就凑在一起打打篮球，或者骑着自行车到附近的小河边钓鱼。有时候，我们还会一起去看露天电影，那可是当时农村难得的娱乐活动。
就这样，我在纺织厂踏踏实实地干了四年。1998年的时候，我已经是车间里的技术骨干了。那时候，我28岁，正是年富力强的时候。我心里想着，是时候找个对象成家立业了。可是，我这个老实巴交的退伍军人，哪里懂得怎么跟姑娘说话啊。每次看到厂里漂亮的女工，我就觉得脸红心跳，一句话也说不利索。
就在这时候，厂里来了一批大学生。他们是响应国家号召，主动到基层工作的。其中有个叫孙巧玲的姑娘，被分到了我们车间。第一次见到她的时候，我就愣住了。她扎着一个马尾辫，穿着蓝色的工作服，笑起来露出两个小酒窝，特别好看。
孙巧玲来厂里的第一天，车间主任就把她交给我带。"志强啊，你是咱们车间的老人了，技术好，又踏实。你带带巧玲，教她熟悉咱们的工作。"我听了，心里既高兴又紧张。高兴的是能和巧玲接触，紧张的是不知道该怎么跟这个大学生说话。
记得第一次教巧玲操作机器的时候，我紧张得手心都出汗了。我笨拙地解释着:"这个，这个是织布机，你看啊，这样操作..."巧玲倒是很认真地听着，还不时问一些问题。我发现，虽然她是大学生，但一点也不摆架子，反而很虚心好学。
慢慢地，我和巧玲熟悉了起来。我发现她不仅长得漂亮，性格也特别好。她总是笑眯眯的，对谁都很热情。有时候，她还会主动找我聊天，问我一些农村的事情。我虽然还是有点害羞，但也慢慢放开了。
有一次，我们一起参加厂里组织的联欢会。我鼓起勇气邀请巧玲跳舞，没想到她爽快地答应了。跳舞的时候，我紧张得手心直冒汗，生怕踩到她的脚。巧玲却笑着说:"志强，你跳得挺好的嘛!"我听了，心里美滋滋的，感觉整个人都轻飘飘的。
就这样，我和巧玲的关系越来越好。我开始主动帮她解决工作中的困难，她也经常和我分享一些新鲜事物。有一次，她还教我用收音机听英语广播。虽然我一句也听不懂，但看着她认真教我的样子，心里甜滋滋的。
1998年夏天，巧玲过生日。我琢磨了好久，想给她准备个特别的礼物。我想起小时候在山上放牛时学会的编草把式，就找了些细竹条，编了一个小篮子。我还特意到镇上买了一朵永不凋谢的布花，放在篮子里。
那天，我硬着头皮把礼物送给了巧玲。我结结巴巴地说:"巧玲，祝...祝你生日快乐。这是我自己编的，你要是不喜欢就扔了吧。"没想到，巧玲接过礼物，眼睛一下子亮了。她说:"志强，这太好看了!你还会编这个啊?真有才!"看着她开心的样子，我感觉所有的辛苦都值得了。
从那以后，我和巧玲的关系更亲密了。我们经常一起参加工厂的各种活动。有一次，厂里组织义务劳动，我们一起去植树。我小心翼翼地挖坑，生怕伤到树苗;巧玲在旁边扶着树，还不时给我递水。那天阳光很好，照在巧玲的脸上，我觉得她比花儿还好看。
慢慢地，我发现自己越来越离不开巧玲了。每天早上，我都盼着能在厂门口遇到她;中午吃饭的时候，我总是不自觉地往她那桌瞟;下班后，我常常找各种借口和她多聊一会儿。我知道，我这是喜欢上巧玲了。
可是，我又不敢表白。我总觉得自己配不上巧玲。她是大学生，我只是个农村出来的退伍军人;她见多识广，我连县城都没怎么去过。我怕如果我说出来，会吓跑她，连朋友都做不成。
就在我犹豫不决的时候，厂里来了个新来的大学生小张。这小伙子长得白白净净的，说话也麻利。他一来就对巧玲特别热情，动不动就找她聊天。我看在眼里，急在心里，可又不知道该怎么办。
有一天中午，我在食堂看到小张又凑到巧玲身边说话。我心里难受，饭也吃不下去了。我闷闷不乐地回到车间，坐在织布机旁发呆。这时候，王大叔走过来，拍了拍我的肩膀:"志强啊，你这是怎么了?是不是有心事?"
我支支吾吾地说:"没...没什么。"王大叔笑了笑说:"是不是因为巧玲啊?我看你小子这段时间老往人家那边瞟。"我一下子红了脸，不知道该说什么好。王大叔继续说:"志强啊，你是个好小伙。要是真喜欢人家，就大胆地去追求啊。别错过了好姑娘，到时候后悔都来不及。"
听了王大叔的话，我心里好像有了点底气。我想，是啊，我虽然没有小张那么能说会道，但我也有自己的优点啊。我退伍军人的荣誉，我在厂里的好名声，这些难道都不值钱吗?
就这样，我下定决心，要向巧玲表白。我琢磨着，要找个特别的地方，说些特别的话。可是，我哪里见过什么世面啊，能想到的就是厂后面的小山坡。那里有一棵大槐树，我经常一个人去那里坐着，看看远处的风景。
我打算下个周末，就约巧玲去那里。到时候，我就跟她说，我喜欢她，想照顾她一辈子。想到这里，我心里既紧张又期待，就像当年刚入伍时的感觉。
然而，事情的发展总是出人意料。就在我准备向巧玲表白的前一天，车间里突然发生了一件意外。
那天是个闷热的下午，空气里弥漫着棉絮的味道。我和巧玲正在各自
