张二的苦乐年华 | 作者 谭丰华

老二姓张，年龄上并非是很大。认识他那年，还不足五十岁。因兄弟中排行老二，村里的人就习惯地称他为“老二”。

我认识他，是在2010年的一个夏天。我们同在常州一家物流公司打工。老二是个五短身材的中年男人。显著的特点是，稀疏的头发，像理发师专门粘贴过一样。半圆形的头发中间，裸露出光滑的额头，延伸到中间，找不到一根毛发。俗称，“败顶”；文雅一点的，把这种发型戏称为“地中海”。第一次见他时，看起来他的相貌与实际年龄有些不符。黝黑的脸，络腮胡，一身褪了色的工作服，上面沾满了污渍。无论阴晴，脚上总穿着一双解放鞋。说话瓮声瓮气的。每逢早上签到，人刚进入办公室，一股浓浓的烟酒味、汗味随之而来，办公室里，几个小女孩见了他不是躲，就是连忙捂住鼻子。

老二不擅言辞，平时话不多，像个闷葫芦。有老婆时，除了上班，他有两个嗜好。一是喝酒，二是抽烟。公司里的人暗笑他，说他的老婆是被他喝跑的。因为喝酒，老二的脸色常常是黑中发紫，说活一张口喷出一股烟酒味。据公司里的人说，自他老婆走之后，他很少笑。性格变得孤僻，整个人颓废了不少。本来话就不多，现在更闷了。有时喝了酒，经常去昏暗的小巷里找女人。后来染上了性病。为了治疗，私人的小诊所，市里大医院都去过，为此花了不少冤枉钱。

老二居住的村子和我的老家，中间隔着一条河，是两个毗邻的乡镇。居住在泇河边上的人，一旦走出去，在异地相逢，都习惯互相称之为老乡。我和他因为有了这层关系，在老二的心目中，我是他的主心骨。有什么事喜欢向我倾诉。

据说，这家公司成立之初，招进来第一个装卸工就是张夫亮。公司里的装卸工换了一茬又一茬，可他在这里一干就是十多年。工资从几百元涨到二千多元，其间，无论碰到什么难事，埋头干活，不吭声，是他这个人的强项。因而受到老板的赏识。

公司不分大小，都是为了赚钱。以最小的代价，创造出更多的利润为目的。作为一个公司，无论是管理层的头头脑脑，还是一线的员工，他们都是老板赚钱的机器。为了钱，老板心里都有一个小九九。非常在意员工对公司的忠诚度。由于老二表现还可以，被安了个班组长，大小也是个头。物流公司也就是这么一回事，装卸工的班长就是一个带头出力的差事。重活脏活属于他，平时装、卸、苫布捆车，总要比别人多干活。充当这个角色，他的薪酬并不比其他人高多少。好在每一年的春节，老板还是没亏待他，总会单独给他塞个红包。多少钱，他收下了不说，大家也不问。为什么要这么做，这大概是公司里公开的秘密。

老二家属于邳西北，当年被称为邳州的“北大荒”。他的村庄不大。当地人称“黑土窝”。这里自古土地贫瘠，俗话说，“干如焦渣，湿如摽”，用这句话来形容这片土地的土质，再恰当不过了。尽管村里人与外村人同样忙于土地，淌一样多的汗，到头来地里的庄稼还是长不好。年头至年尾，靠种田打的粮食勉强填饱肚子。而老二一家，人口多，底子薄，日子年年过得紧巴巴的。由于家里兄弟多，人又没有一个长相，没有人愿替他说这个媒。直到三十多岁了，仍是光杆一个。眼瞅着村里比他大的，比他小的，都抱着孩子溜门子，爹娘见了，心里五味杂陈。找儿媳，盼儿媳，四处托人给儿子说媳妇。

也该老二一生该有这段故事。有几年，南方大山里的女孩像集市上的牲畜一样，被人贩子骗过来，可以买卖。突然有了这个门路，张家似乎看到了一丝希望。后来，经好心人从中撮合，托人从云南为他带来一个妹子。小姑娘胖乎乎的，肤色黑里泛着红，五官端庄，有山里妹子健康的美。那年她才17岁。扯结婚证年龄不够，办酒席手头也不宽裕。当天晚上爹娘一合计，咱给他生米给煮成熟饭，到手的鸭子，绝不能让飞了。天刚黑，老二和小姑娘被锁进了一间屋里……

初来乍到，老二父母甭提多高兴了。对远道而来的小儿媳，一家人都宠着她。并不富裕的家庭里，婆婆每天变着花样为儿媳做饭。小姑娘渐渐熟了，也习惯了当地农家生活。对老二也极尽温柔体贴。自有了老婆，家里的事田里的活，老二有使不完的劲。张二家的小日子也一天天有了起色。“三十年河东，四十年河西。”村里人看到老二日渐成熟，谁也不敢小看他了。老二见了东邻西舍话也多了，偶尔也带上媳妇在村里里炫耀一下。

第二年，老婆的肚子大了，几个月后生了个女孩。女儿五岁时，老婆又给生了个传承香火的。老夫少妻，恩恩爱爱，儿女双全，邻居们都说老二走了桃花运、有福气。

在儿子刚蹒跚学步时，两个孩子交给公公婆婆，老二带老婆来常州打工。他没有多少文化，又无一技之长。在这座陌生的城市里，只好找一家物流公司干力气活。媳妇年龄小，进了一家电子厂。两个人加起来一个月有3000多元的薪酬，在当时还算说得过去。一间小房子，一张床，一个小饭桌，一台黑白电视机……夫妻俩早出晚归、夫唱妇随，小小的出租屋里充满了和谐幸福。只要一有空，老二也会买点猪头肉、一只鸡，让媳妇炒一炒，一起整两盅。并不富足的小日子被他们俩过得有滋有味。公司人见过他老婆的，都非常羡慕。40多岁的老二，摊上一个年轻漂亮的老婆，都夸老二这家伙艳福不浅。

一天早上，刚上班。我在办公室正忙着。老二找我请假。说：“老婆要回云南探亲，这是第一次回云南，要把她送到火车站。”我同意了。后来听老二说，在候车室里，老婆看着即将要离开老公，悄悄地哭了。老二边给她擦眼泪边安慰她:“又不是不回来了，哭什么?过两个月就回来，我还到这里来接你。”“老公，你的活累，要照顾好自己，少喝点酒，要记住经常给老家的孩子打电话。”检票口前，老二拎着包，夫妻俩手牵着手，好像生怕走丢了似的。老二一直目送老婆走向站台……

老二媳妇去云南之初，每天晚上都给老二打个电话。久了，这对老夫少妻习惯了打电话聊天，当作一种享受坚持下来。老二每月给老婆充话费。一晃到了秋天，老婆没有回来。又到了冬天，还是没见她的身影。一次我问老二：“老二，马上快过年了，你老婆走几个月了什么时候回来?”“来电话说了，她妈妈生病，春节前回来吧。”老二如是这样说。一连几个月老二都来办公室预支工资。他老婆临走时带走一万，加上这几个月老婆不停地催要电话费、买吃、买穿……老二平日又没有多少积蓄。五块钱一瓶的双沟大曲变成散酒，生活的拮据，老婆的催讨，老二犯难了。公司里有人悄悄告诉我，他的工资大多给了那个女人。那一年，直到公司放年假，老二也没等来老婆，只好孤身一人返回老家。

除夕的晚上，老二再一次拨通了老婆的电话。电话那头女人语气漠然，她只是和女儿聊了几句，一旁伊呀学语的儿子，向远在几千里之外的妈妈问好。放下电话，老二抱起儿子，眼角湿湿的。“爸爸!你让妈妈回来吗!我想妈妈。”女儿摇着爸爸的手哭着说。这一年的春节，张家人是如何度过的，心中的苦涩，只有他们一家人知道。

又一个春天来了。算来，老二的老婆已离开江苏半年多了。老二仍月月按时汇款，为此，拉下不少饥荒。看一个老实人，被这个女人耍得团团转，我心里也不是滋味。一天鼓足勇气，让老二拨通电话，我给这个女人聊几句。电话那头传来甜甜的笑声。我把老二夸奖一番。诸如：“老二被提拔、增加工资了，老二干得好，老总经常表扬他……”也顺便问一句什么时候回来?”“我现在在深圳打工，放年假回去吧。”她笑着回答我。我心里明白，这才刚过年，下一年又等到猴年马月？显然，她是来忽悠我。

三年后的一个夏天，老二的老婆真地回来了。当老二接到这个电话的那一刻，他高兴得像个孩子。支工资，买菜，忙得不乐乎。安排侄子把两个孩子从老家接到常州，让母子团聚。可这次回来，女人有些异常。家务活基本不再做，终日躺在出租屋里玩手机。老二买菜做饭，像伺候客人一样，忙得满头汗，她甚至懒得抬头看一眼。老二给她找了几份工作，她全看不上。告诉老二，准备回广东工作。老二这才彻底明白了，几个昼夜的思来想去，他释然了。过了两个月，老二送她默默地重新踏上归途，女人走了。这一走就再也没回来。

2017年夏，我再次回原公司。见到老二，我仍然放不下他的生活。首先问一问他，他的老婆。老二一脸无奈。他告诉我：“现在连电话也不再打了，我也不再给她汇款了，电话也不再联系。”后来据听公司员工说，老二媳妇已另有新欢。

时光过得真快，转眼这个女人已走十多个年头。老二的一双儿女也应该长大成人，日子应该平静下来了。

记得，2017暑假中的一天，我在公司食堂最后一次见到老二的小子，他正上二年级。“你想妈妈吗?妈妈给你打电话吗?”我问他，他狡黠一笑：“我才不想她。”

对小孩这样的回答我别有一番心绪。理解这个幼小孩子的心思。妈妈，对于他来说只是一个词汇，和他已没有半毛钱的关系。爷爷、奶奶、爸爸才是他的亲人。

需要补充说明的是，前几天，我在市区的公交车上，碰到了老二。“这不是老二吗？”老二从前门刚上车，我有些怀疑自己的眼睛，是不是认错了人。老二看到我，同样有点诧异。他告诉我：“去市中医院看他老娘。”我们简单聊了几句，知道他已经离开了这家公司。几年过去，不知是戴着帽子的原因，还是日子过得顺心？岁月并没有给他留下多少痕迹，看上去，整个人比过去反而年轻了。他告诉我：“他另选了一家公司上班，两个孩子一个上班，一个在读书。”至于他和他老婆的那些事，车上人多，不便多问。据说，老二仍没有找到老婆，还是长年漂泊在常州。

2018年1月22日完稿于无锡

2024年8月28日修改于邳州