上海
《春山》《拳》《隐武者》作者何大草
中篇历史小说代表作
有生，有死，有爱，有憎，也有怕。
编辑推荐
★有生，有死，有爱，有憎，也有怕
★《春山》《拳》《隐武者》作者何大草中篇历史小说代表作
★洞穿时间的表象，切入生命的内里
★“面对复杂的生命个体时，评论是乏力的。评论总是要给出结论的，然而，我找不到结论。理性不能言说的地方，叙事是最好的选择。我想用小说，重现鲜活的生命。即便是生命的最后一夜。”
★“风没有了，雾将散未散，路越走越宽，灯光也愈是亮堂……”
夜行者
作者简介
何大草
1962年生于成都少城，1979—1983年就读于四川大学历史系。
代表作有长篇历史小说《春山：王维的盛唐与寂灭》《金桃：吴道子，他的世代与风尚》《崇祯皇帝·盲春秋：明朝末代皇帝的生与隐》，以及《隐武者》《拳》等。
以写作、讲授写作为业，兼事绘画。
樱园何大草写作工坊指导老师。
内容简介
何大草历史小说集，收录代表作四篇——
《一日长于百年》《鲁迅先生安魂曲》《李将军》《衣冠似雪》
在死中活、在活中死的卞先生；弥留之际在记忆的街巷游走的鲁迅先生；孤身追逐命中之虎深入胡地的李广；用优雅的双掌握住嬴政刺来之剑的荆轲……四段历史，四场梦，四面镜子，生与死的映射，其中是你我。
在这部集子里，本真的生命经验将过去的时间桥接进未来，连贯为一条具体可感的河流，而测量水位的总是人性。就此而言，这本书提供了从历史之水底观察现实之水面的潜望镜。
-04-
目录
一日长于百年
鲁迅先生安魂曲
李将军
衣冠似雪
四则记忆（代跋）
-05-
文摘
一九九四年一月，我开始撰写《衣冠似雪》。这是我的第一篇小说，也是朋友间的一个约定：如果写砸了，就封笔，安心读别人的小说。
写谁呢？我脑子里一下蹦出的名字，就是荆轲。我是历史系的逃兵，但逃了多年，还是藕断丝连。写小说，逃不掉的，还是历史小说。
我晓得荆轲的名字，源于“文化大革命”中的“批林批孔”、“评法批儒”。荆轲的形象是个小丑，他企图通过行刺嬴政来阻挡历史的进程，结果自取灭亡。这比螳臂当车还要可耻、可悲、可怜、可笑也（此处借用一个中学同学的作文）。尽管如此，我还是佩服荆轲胆子够大，不怕死；刺杀的场面也惊心动魄。
在历史系念大一时，有位室友去省展览馆看了画展回来，对我说：“有幅画荆轲的，你可能会喜欢，去看看吧。”我于是就去了。展厅里挂满了画，我一一看过去，看到荆轲，果然心头一动。画的不是图穷匕见的一刻，没有抓扯、厮杀，是很静态的画面：易水告别。燕国的贵族跪倒在荆轲的脚下，而荆轲仰头看着秋水长天、两行大雁。他的脸色是苍白的，没什么表情。
这幅画我至今记忆犹新。它从视觉上颠覆了我之前所知的荆轲。后来，我读了《史记·刺客列传》。里边讲了好几个刺客的故事，个个都很动人。但最让我感觉滋味难言的，还是荆轲。
此后好多年，我一直在脑子里营造自己的荆轲。譬如，看了电影《敦煌》中佐藤浩市饰演的赵行德，我就会想，荆轲是否也这么看似敏感、脆弱，却又持有与他人迥异的见识？他是士，通音律，知诗文。不是壮汉、莽汉，也不是受恩即报的屠狗之辈。
《衣冠似雪》动笔时，正值天寒地冻。书桌下放了只四百瓦的红外线烤火炉，脚板暖了，则一身都比较舒服了。我有时候写到半夜；有时候后半夜起来，写到天亮。写不出来时，就抽烟，一支接一支。小书房里烟雾弥漫，呛得人流泪。于是就开了窗户通风、换气。冷风吹进来，凛冽刺骨。只好马上关窗。如此循环往复，弄得心烦，索性把烟戒了。世上的作家，因写作而嗜烟者，比比皆是。因写作戒烟的，估计少之又少，我居然算一个。这也是奇了。
《衣冠似雪》是我唯一用纸笔完成的小说，手稿至今保留着。用钢笔写在报馆的稿签纸上，每页三百格，页脚印了淡绿色的报社名字。我写字不善巧劲，很费力，写完一页，就手骨酸痛。好在写得慢，一天写不了多少字。有一天上午，我从稿纸上抬起头，看见窗外正在飘雪花。雪花不大，但密密的，漫天飞舞。我觉得很欢喜，仿佛雪花是从我小说中生长出来的。
写到春暖了，一稿完成，有五万字。二稿下来，删了几千字。三稿又删了几千字。后来请一位做工程师的老同学帮我录入电脑、打印出来，匀整得就像已经发表了。素衣白袍、超然淡漠的荆轲，就活在这些文字中。他是先秦的最后一个著名刺客。一个失败的刺客。一个可能被误读了的刺客。
一九九八年，我的小说集《衣冠似雪》出版时，秦晋老师为这本书写了一篇后记。他说：
在《衣冠似雪》中，叙述者并不是站在燕国或者太子丹的立场上，把秦王嬴政仅仅看成是一个简单的暴君，荆轲也不是为报答太子丹知遇之恩而慷慨赴难的壮士，太子丹更不是礼贤下士、宽厚仁爱的志士，他们都比人们已经习惯认同的性格角色复杂得多。
我赞同和感谢秦晋老师的阐释。作为一个写作者，我总是拙于分析自己的小说。当朋友问到《衣冠似雪》的主旨时，我常借用小说中的一段对话来回答。或者说，避而不答。
“那么你是一定要去杀掉秦王嬴政了？”
荆轲说：“是的，我这就要去。”
“是为了太子丹吗？”
“噢，不。”
“为谁呢？”
“我曾经想得很清楚。但现在已经忘了。”
《衣冠似雪》之后，我写了《如梦令》，故事为李清照南渡。那是我用电脑完成的第一篇小说。
2024年2月28日，成都江安河岸
限量签名版+藏书票
点击图片即可优惠加购
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
