《爱情故事》主演45年后再携手合作新戏

还记得《爱情故事》(Love Story)吗？这本书和电影剧本都是由古典文学教授埃里奇·西格尔(Erich Segal)创作的，如果你和我一样的话，肯定也会对它们记忆犹新。你会记得它多么具有那个时代的哈佛和拉德克里夫特色。记得自己是怎样哭红了眼睛，那种感觉又是多么美好。

当然印象里最清晰的还要算是美丽的两位主演，瑞安·奥尼尔(Ryan O’Neal)和艾丽·麦古奥(Ali MacGraw)。你会记得七年级的那个圣诞节假期，冒着雪来到72街和第三大道交界的利奥大厦东影院，身边是南希·迪彻纳(Nancy Tichner)和她的妈妈——不对，好像只有我自己——等了几个小时，只为看这部片子。然而非常值得。

每当我想起这部1970年的电影，我的脑海里都会浮现出这对在雪中、在坎布里奇与中央公园嬉戏的情侣。所以当我在一处艺术中心的舞厅里听到熟悉的旋律——爵士版本的《平安夜》，不禁心头一阵恍惚，尽管外面是92华氏度的高温。

其时正值七月中旬，我在这个炎热的城市里重温了青春期的旧梦，而且真的见到了麦古奥和奥尼尔。我会旁听一个新闻发布会。然后对他们做私人采访。最后，我将参加由格里高利·莫舍(Gregory Mosher)执导、A·R格内(A. R. Gurney)编剧的经典双人剧《情书》(Love Letters)全国巡演的试演会，艾丽·麦古奥和瑞安·奥尼尔将在45年后首次再度携手，饰演一对鸿雁传情的情侣。该剧将于10月13日在比弗利山庄，瓦利斯·安妮伯格表演艺术中心正式上演。

艾丽·麦古奥与瑞安·奥尼尔登台表演《情书》。 JASON GILLMAN

不等音乐放到《小鼓手》(The Little Drummer Boy)，他们就来了。正是他们。麦古奥依旧美丽，奥尼尔亦是英俊如昔。但我们可以看到岁月留下的痕迹。自从跟腱断裂后，奥尼尔就得拄着拐杖才能站稳。麦古奥当年的一头黑发也变得花白。自从《爱情故事》之后，时间已经过去了四十多年，好时光、坏时光，丑闻与离婚……岁月和生活的艰辛让他们令人妒忌的身材变得松弛下来。他穿纽扣领衬衣，外罩运动衫；她穿印度式长袖衫和白色牛仔裤，佩戴各种时髦的银首饰。

两人之间显然有种轻松的感情，被问到那些常见的乏味问题时（“你们之间还有化学反应吗？”），他们开玩笑地拥抱，拍打对方。奥尼尔不住自嘲——“她是为数不多的几个还肯跟我说话的女人”——麦古奥听了忍不住大笑起来，笑得鼻扑哧作响。

多年来，两人一直断断续续地保持联系，主要是通过书信和电话。《爱情故事》一直是经典的浪漫爱情电影，至少是直到尼古拉斯·斯帕克斯( Nicholas Sparks)开始写作，因此，去年，《好莱坞报道者》(Hollywood Reporter)把剧中这两位主演又拉在一起做了一次采访。两人在一起的形象打动了资深制作人奈丽·奈金特(Nelle Nugent)，去年她在百老汇制作了《情书》。

尽管这部舞台剧颇受好评（“看似简单，其实不然，平静之下感人至深”——《纽约时报》），这部剧只上演了三个月。它虽然经常上演，但在百老汇还是第一次。有些轮换演员甚至连登台演出的机会都没有。

奈金特建议奥尼尔/麦古奥组合做“全美百老汇”(Broadway Across America)巡演，这是规模最大的巡演体系，编剧和导演都同意，他们就开始行动了。

虽然《情书》并不是《爱情故事》的续集，但确有异曲同工之感，而且必须说，《情书》在这两部作品中文采更好。剧中的安德鲁·梅克皮斯·拉德三世(Andrew Makepeace Ladd III)也可以是《爱情故事》中的奥利弗·巴瑞特四世(Oliver Barrett IV)，但安德鲁上的是耶鲁大学，后来去服兵役，之后才去了哈佛法学院。梅丽莎·加德纳(Melissa Gardner)来自菲尔菲尔德郡，过着有辱家族的放荡不羁生活，不过和西格尔笔下那个倔强的、靠奖学金读书的女学生不一样，梅丽莎很有钱，而且她经常直接地这样提醒剧中被称为“安迪”的安德鲁。通过书信、明信片、邀请函和道歉信，格内的剧本记述两个相爱的朋友之间50年的友谊，揭示出无数悔恨与遗憾。

新闻发布会后，我们到旁边的餐厅去吃晚饭，有奥尼尔、他的编剧朋友兼巡演助理查理·马塔拉(Charlie Mattera)、麦古奥和我。我表面上还算冷静——至少是在有空调的室内——但在内心深处盘算着各种能聊的共同话题（不仅仅是说没了《爱情故事》，我是写不出我的《预科生手册》[Preppy Handbook]的）。

和麦古奥一样，我一生最大的成就是在年轻时取得的，我一直对自己的早年成就抱有含糊的态度。而且我们俩都不化妆！

和奥尼尔一样，我也喜欢用幽默来轻松气氛，而且我俩都有点多愁善感。

麦古奥今年76岁，奥尼尔今年74岁，在这样一个人到76或74就很少敢于公开亮相的行业里，他俩还蔚然挺立。曾经出现在他们生命中的名人自然包括了法拉·福塞特(Farrah Fawcett)和史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)，但也有加里·格兰特(Cary Grant)、威廉·霍尔登(William Holden)、查尔斯·布朗森(Charles Bronson)、玛娜·洛伊(Myrna Loy)、贝蒂·戴维斯(Bette Davis)、苏·门格斯(Sue Mengers)和弗兰克·辛纳塔(Frank Sinatra)。他俩加起来认识或结交过所有的名人。

“稍微有点害怕，但不是特别害怕”——艾丽·麦古奥评论自己在《情书》中的演出。 RYAN STONE FOR THE NEW YORK TIMES

他们似乎仍然对能够重新在一起合作表示非常感激，而且这部双人剧即将在哈特福特、波士顿、水牛城、匹兹堡、巴尔的摩、底特律、达拉斯和塔尔萨上演。劳德代尔堡的一站是一场额外试演。

两人非常尽力想演好这部戏，令人深深感动。导演莫舍目前正在肯尼亚与南非执导在教堂与社区中心上演的《安提戈涅》(Antigone)，这让工作变得更加困难。2月，两人曾经和莫舍一起排练，他们把排练拍摄下来，和他通过电话交流，但他们已经有段时间没见过面了，莫舍的缺席更加重了公开的不安情绪。

吃着沙拉（毕竟是演员！），我问他们，第一场演出前夜是什么感觉。

“稍微有点害怕，但不是特别害怕，”麦古奥说，“我觉得自己得到了支持。和自己喜欢了44年的人一起工作很舒服。”

“她和我在一起是关键，”奥尼尔说。“本来就应该是这样。这是艾丽迄今最好的演出。能让你彻底理解他为什么爱上她。”他转向麦古奥说，“这个角色就是为你量身定制的。”

麦古奥在韦斯特切斯特郡长大，父母都是艺术家。她的家乡全是富人，但她却在罗斯玛丽霍尔学校考取了奖学金，这是个受人尊敬的女子寄宿学院，后来被乔特学校合并。后来她又上了卫斯理学院，依然是靠奖学金就读。

因为不俗的教育背景与高贵的相貌，麦古奥在《爱情故事》中的表演颇具说服力，并获得一项奥斯卡奖提名。她的人生步入巅峰，丈夫是电影公司高管罗伯特·伊文思(Robert Evans)，年长而极具权势，她生了一个孩子。1972年，她在拍摄萨姆·佩金帕(Sam Peckinpah)导演的《亡命大煞星》(The Getaway)一片时，与男主演史蒂夫·麦奎因陷入了疯狂的恋情。

她离了婚，嫁给麦奎因，成了家庭主妇。与麦奎因离婚后，她在马里布海滩的家经历了毁灭性的大火灾，最后她的履历上只有六部影片，她离开了演艺界与洛杉矶，此后就一直住在圣塔菲，过着安静的生活，主要是参与社区服务，见见朋友。

她和伊文思生有一子，目前还有个四岁的孙子。她一直刻苦地练习瑜伽，所以身材苗条优雅，看上去比实际年龄至少年轻十岁。25年前，她曾经在德克萨斯与罗伯特·福克沃斯(Robert Foxworth)同台共演《情书》。“我那时太年轻，还不理解这种感情，”她说。

奥尼尔一直没有停止演员生涯。他早年曾经演过电视剧，后来又演过《纸月亮》(Paper Moon)、《爱的大追踪》(What’s Up, Doc?)和巴里·林登(Barry Lyndon)等大片。更别提他和法拉·福塞特的公众生活，他在好莱坞算是一号人物。他有精心维护的官网和数个社交媒体账户。尽管直到7月我才开始关注，但他其实在网上许多小道故事里都出现了，主要是关于社会活动和很久以前的荒唐事。

“她是为数不多的几个还肯跟我说话的女人”——瑞安·奥尼尔评价同台女主演。 RYAN STONE FOR THE NEW YORK TIMES

现实生活中，他和私立学校特权生相去甚远。大学从来不在他的人生计划之内。其实从事表演之前，他本来是个拳击手，然而却一再饰演东海岸的蓝血贵族。

我问他，为什么他成了好莱坞的私立学校特权生原型。回答是，“我觉得可能是那条围巾的缘故。”

《情书》是奥尼尔第一次在舞台上亮相。要长途旅行，还要面对现场观众的品头评足，为什么要做这吃力不讨好的工作呢？“我想再一次亲近艾丽，”他说。此外，“这能有什么坏处，能拥抱她，还有人给我付钱？而且这也是个新挑战。”

早些时候，曾有人邀请他与福塞特在拉斯维加斯上演该剧。“这个角色不适合法拉，”他说，“我根本没能完成它。”另一方面，“我现在已经成了合适的男演员，这个剧对我们俩来说都很完美。艾丽和我就这么重拾了旧好。”

就算没有背台词的压力，现场演出也绝不轻松。直到他加入进来，她才开始感兴趣，他也是一样。两人之间的化学反应运作得很好。《迈阿密先锋报》(Miami Herald)的评论家也这么认为，她在为劳德代尔堡的演出评论中写道：“麦古奥和奥尼尔的技巧、他们共同的历史与电影明星的光环，把千余名聚精会神的观众带往一个不同的时代，踏上一次简单质朴而又充满情感的旅行。”

1970年，导演莫舍在欧柏林学院就读，脑子里思考的大都是越战、肯特州立大学惨案之类的事情，不像我这么多愁善感，他只是听说过《爱情故事》，最近才看过那部片子，不过就算是在现在，他也为两位影星在一起依然能够产生那么大的化学效应感到震惊。

莫舍还搬出了诺贝尔奖得主，神经心理学家埃里克·坎德尔(Eric Kandel)在《思想的年代》(The Age of Insight)一书，这本书讲的是“旁观者的分享”，观者的参与如同一种合作，增添了艺术品的魅力，埃里奇·西格尔无疑会对他的话表示赞同。

“瑞安和艾丽触发了非常强烈的‘观者分享’，”莫舍说。“与此同时，他们深深触动了我们的灵魂，他们是舍得投入情感的演员。”

接下来的晚上，麦古奥和奥尼尔在一个有2700个座位的剧院演出，他们在台上看上去那么小。我真想保护我的詹尼和奥利佛啊。观众向他们报以热烈的掌声，直到看到观众们第一次大笑起来，我才松了口气，接下来才想起：我有三个孩子，他们根本不知道我到这儿来了。

我同意奥尼尔的话，演员就是做他们本来就应该做的事情，用彼此之间的鼓励与爱作为生命的支撑。当他们走上舞台，上演《情书》，我忘记了他们已经是古稀老人。

他们再度回到青春岁月，为私下的玩笑捧腹不已，在漫天飞雪中嬉戏。