专栏｜词穷之美与萧易的写作

◎洁尘（作家）

这两年，有一些外地写作同行有新书出版，要到成都做宣传，他们飞到成都后先跑去看周边的石窟造像，转悠几天后才坐到成都活动的现场。见面一聊，他们先不说自己的书，而是盛赞一番石窟所见，说真想不到四川乡野里有这么多高级的内容。这其中，让他们印象最为深刻甚至可谓叹为观止的一处场所，就是安岳县的茗山寺。

再多问两句缘由，好几位都说是因为读了萧易的书。这个切口就对上了，我也去过茗山寺，也是因为读了萧易的书。

之前，四川的大足石刻肯定是最有名的，安岳石刻有所耳闻但不知其详，另外散落在四川其他地方的石刻石窟，那就完全不知情了。像我这种就住在四川但耳目模糊的人不少。不是不关心，也不是没有兴趣，市面上也许也有相关的专业书籍，但作为普通读者而言，需要的是一种有效有趣有意味的了解途径。萧易的作品就给我们开启了这样的途径。

1983年出生的萧易，还很年轻，但近年来井喷一般的创作成果，已然成为文史写作领域的明星作家。他的作品，我是从《空山：静寂中的巴蜀石窟》这本书进入的，这本书全景描写巴蜀石窟史和石窟艺术，厘清了中国佛像石窟艺术自唐后的去向和流变的脉络。之后，虽然萧易还有其他题材的书籍出版，仅就石窟这个主题方向，他又陆续出版了《知道：石窟里的中国道教》，《寻蜀记：从考古看四川》。2024年，他的新作《石上众生：巴蜀石窟与古代供养人》出版，反响也相当热烈。有评论说，巴蜀大地曾为“人间佛国”，巴蜀石窟是中国石窟艺术完美的下半阕，这种说法被萧易的作品呈现且确定了。

萧易在考察中

和萧易是朋友，认识他很多年了。他是扬州人，上四川大学中文系，然后进入成都媒体工作，从工作中负责的考古专栏入手，由此进入了他的写作领域。优质的文史写作需要一种特别的深入浅出的本事。浅出很重要，越过了专业框架，才能让普通读者接触且感兴趣。但浅出的前提是要深入，一方面萧易在案头研究方面下了大量的功夫，另一方面，他的田野调查相当广泛和频繁。成都的朋友们都很熟悉萧易的野外考古形象，衣着考究的江南人，从不穿那些户外服装，他夏天是永远的白衬衣牛仔裤，秋冬是裁剪合身的呢子大衣。问他，你的呢子大衣不怕被枝枝丫丫剐烂吗？他说就没有剐烂嘛。

有的时候，我会把萧易跟梁思成联系在一起，都是清秀文弱的书生模样，都有着坚毅、沉静、笃定的性格和气质。要说萧易跟梁思成还真有缘分。1941年，梁思成与营造学社同仁们一起，应邀到四川广汉参与重修县志，承担拍摄、测绘古建筑的任务，留下了广汉县当时的全套的建筑图片资料，共有500多幅照片。后来这些照片不知所踪。前些年，央视编导胡劲草在拍摄纪录片《梁思成林徽因》时，在清华大学建筑学院资料室偶然发现一个尘封多年的包裹，里面正是这批广汉的老照片。萧易花了几年的时间，对照地方志研究梳理，加上实地寻访调查，将这一批照片与当时的广汉做了一次还原构建，这就是萧易的《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》这本书。现在，萧易还在做着的一件事也跟梁思成有关，是有关新津县观音寺的内容。2024年8月底，萧易的新书《漫长的调查——重走营造学社川康古建筑调查之路》出版上市。

回到文中开头所说的茗山寺。2021年4月下旬，我们组织了一次游学。正好萧易当时的新书《寻蜀记》出版，就以这本书的一部分内容为蓝本，大家跟着萧易走了一趟，寻访内容分为唐宋两天，第一天的资阳半月山、资中重龙山、御河沟，是晚唐五代的石窟造像，第二天的安岳茗山寺、华严洞，是宋代的石窟造像。就我自己的观感来说，茗山寺是这一趟的最高光时刻。现场听萧易介绍说，他对安岳石刻的调查和撰写是从2008年开始的，一通调查下来发现，安岳全境69个乡镇都有石窟，有佛像10万尊，最精美的当属以茗山寺和华严洞为代表的宋代作品。

在中国石窟造像“上半阕”，比如北方的云冈、龙门，佛像都带有异域面孔，在茗山寺，可以看到眼前的佛像完全已经是中国人的模样，它们立于山崖边上，因为处于风口地带，四川砂岩风化严重，在佛像的脸上身上留下一道道风痕，这让茗山寺佛像最为独特也最为美妙，亲眼目睹，震撼力难以形容。我记得萧易在现场对我们说，我没办法描述茗山寺的这些佛像，它们的美太直观了也太微妙了，只能自己体会。那天，我在茗山寺的山道上来来回回地看，不停地拍，又觉得不对，于是放下手机凝视，但又觉得不能信任眼睛的记忆，于是又拿起手机拍。整个过程相当恍惚，还有一种奇怪的焦躁和不安。后来我才明白，那种状态是因为词语没有作用，整个人被堵住了。有一种美叫做词穷之美。2024.8.24

供图/雨驿

编辑/韩世容