玉林烟火

一、老成都人的玉林

今天赵建国要做一件“好耍”的事情。

作为一名老成都人，赵建国已经在玉林西街住了整整三十年。

九几年下岗之后，赵建国到处“找活路”。他摆过卖袜子的地摊，做过超市库管，当过停车场保安。没想到跟厂里食堂师傅吹牛学的几招派上了用场，他靠着一个夜宵小摊养活了全家，还供出来一个大学生。

二十多年的经营已经让他的卤菜摊在玉林这一片小有名气。天一热，老主顾就喜欢在他摊上买点凉菜回去下稀饭。

招呼完一个老客人后，赵建国掏出手机看了下时间，6点42分。时间再晚点路边就允许临时摆摊，他只要把桌椅板凳拿出来，这个卤菜摊子便化身为成都特有的冷啖杯。

“好耍”的事情还有两个多小时才开始。赵建国忍不住又看了几眼备菜，心里竟然隐隐有点小紧张，生怕耽误了年轻人的“好事”。

“大叔，请问玉林路怎么走？”

赵建国卤菜摊的位置在一个路口，经常有游客打不到方向来问路。被问得多了，赵建国早已经形成了“肌肉记忆”。

“成都莫得玉林路哈。如果你要去小酒馆打卡就走玉林西路，要去吃玉林串串就走玉林街，要去‘玉林迪士尼’就往玉林七巷，要歇脚就在我这儿坐下来吃个冷啖杯儿，桌子板凳马上就摆起了。”

传统的冷啖杯摊子多是凉菜，鲜有热菜。备好菜之后赵建国就有大把的时间和食客摆龙门阵。

以前照顾赵建国生意的食客多是玉林片区的老住户，龙门阵的话题便颇为怀旧。

他们会聊玉林小区原来是永丰公社玉林大队的农田，小地名叫做“玉林坝”。改革开放初期，玉林这一片几乎都是农田，在相当长一段时间里是成都市的蔬菜基地。

他们会自豪地摆到20世纪80年代，成都无线电一厂、民航空管局、电子工业部三十所等一批国有单位都在玉林一带修建职工宿舍，成片的新建小区拔地而起。作为成都最早开发的住宅小区——玉林小区便在那时应运而生。玉林街道就曾因基础设施健全、配套服务完善被认为最能代表成都“洋气”的一面。这也是老住户们津津乐道的话题。

老生常谈的话题聊多了就像咀嚼发柴的牛肉。比起摆玉林小区辉煌的过往，赵建国更喜欢和人悬扯“玉林”这个名字的由来。

一说，这里在三国时期曾经是蜀汉政权保卫王室的御林军军营，所以叫做“御林坝”。后来为了避讳，所以把“御林”二字写成了“玉林”，才有了“玉林坝”这个名称。

还有一种说法是，很多年前为抵御主城外的风沙侵袭，先人在此地栽种了一片防护林。一来二去，“抵御风沙的防护林”便记为了“御林”。有好事的文人取“玉树临风”之意，换成了“玉林”。

“玉林”这个名字的由来一直没有定论，赵建国便总喜欢拉着人争辩几句。

后来赵建国遇到了刚来成都定居的一个年轻人。两个人就这个话题硬生生聊到下半夜，桌上花生毛豆壳都吃到“垒尖尖”。

“赵叔，一份花毛，一份猪尾巴。两瓶冰纯生。”

赵建国抬头一看，笑了。今天晚上“耍事”的主角江浩然终于来了。

二、蓉漂的玉林

作为一名“蓉漂”，江浩然在成都的头几个月吃尽了苦头。

不能吃辣的江浩然对川菜菜名的欺骗性深恶痛绝。水煮肉片，鱼香肉丝，夫妻肺片，甜水面……单从菜名来看，他根本无法判断出这些菜到底辣不辣。点上一碗“素椒杂酱面”，江浩然脑袋里想象的是“北京杂酱面”的模样，端上来的却是麻麻辣辣的肉臊面。

当初江浩然在北京从事游戏行业，公司派他来成都跟进新项目。天气不习惯，饮食不适应，生活不方便，种种不合让江浩然甚至升起了打道回府的念头。

一年后项目黄了，江浩然人留下来了。这一待就是五年。

前同事翟诗雯问他为什么会留在成都。江浩然本想说是为了成都遥遥领先的“吃喝玩乐”，结果发出去的却是“成都很神”。

没错，江浩然一直认为成都人的精神状态很是超前，仿佛是“中国的佛罗里达州”一般。

江浩然刚到成都时，项目组请他吃火锅接风。项目负责人要了特辣锅，并信誓旦旦地说当地人都吃这个辣度。江浩然不疑有他，这顿饭被辣得挥汗如雨。后面和混熟了他才知道，成都人招待外地朋友喜欢点特辣锅，自己吃则大多数选择微辣锅。

这件事让江浩然印象深刻，以至于后来有外地朋友来成都找他耍，他也会如此照办。

江浩然喜欢和外地朋友说“成都很神”。有人追问他什么叫做“神”，江浩然会长吐一口气，将身体彻底放松摊在椅子上，慢悠悠地说道：“以前叫做成都的慢节奏生活，现在可以理解为成都人独有的松弛感”。

江浩然住在成都的玉林片区。起初是因为这里有不少他喜欢的网红店。后来他逐渐喜欢上了这里的氛围感。走在玉林街道上，你会看到喧嚣的麻辣烫与安静的小书店非常和谐地并列在一起。

在玉林街道，闲散悠闲的茶馆不单单是中老年人的领域，小而美的咖啡店有自己鲜明的脾气，陈设眼花缭乱的小酒馆独具匠心，这里从接地气的苍蝇馆子到千里之外的异国料理都有一席之地。

后来，江浩然在自己的朋友圈里这样写道。

“春熙路是成都的面子，玉林才是成都的里子。春熙路是他们看到的模样，玉林是自己过的样子。”

江浩然很喜欢玉林菜市场旁的一个卤菜摊。一到夏天卤菜摊就会沿着街面摆上一排桌椅，老板会把他那已经包浆的“冷啖杯”招牌放到显眼位置。

江浩然很是喜欢卤菜摊的卤五香鹅翅膀。每次看到那个不锈钢盆里装着“垒尖尖”的鹅翅膀，他就有种心安的感觉。

江浩然觉得吃鹅翅膀如同兔脑壳一般，必须有严格的步骤。乱上一步，乐趣就少了三分。

翅尖两头的软骨，翅膀中间肥嫩的部分，翅边一条一条的肉丝，骨头里的骨髓，吃鹅翅膀的每一步都能找到独有的体验。

最开始江浩然还不好意思在路边啃鹅翅膀，他总觉得吃起来双手都用上了，看起来实在不够文雅，但是看到很多人是如此，他也就无所谓形象了。

江浩然常来买鹅翅膀，一来二去和摊主混了个脸熟，便会单独给他留一份。摊主喜欢操着一口“椒盐普通话”和他讨论“玉林”这个名字的由来，江浩然也乐得向摊主请教老成都的故事。

当前同事翟诗雯下周准备来成都旅游时，江浩然下定了一个决心。

“赵叔，下周能帮我个小忙吗？”

三、游客的玉林

翟诗雯很不喜欢成都。

地震多不安全，成都人都很懒，川菜都是麻辣，遍地茶馆麻将……在来成都之前，翟诗雯已经为其打上了数个刻板印象的标签。

若不是因为曾经的饭搭子极力邀请，翟诗雯说什么也不会来成都。在天府机场见到江浩然之后，她开门见山地说道：“这次来成都我可真就全听你安排，我是一点攻略都没有做。”

“没问题，接下来五天就全部交给我吧！”

十几个小时后，江浩然看到瞿诗雯发了一条标准的“游客朋友圈”。

九宫格照片里有成都博物馆的避水石犀，人民公园的鹤鸣茶社，琴台路的门楼等等，九宫格正当中是一张红艳艳的火锅照片。

江浩然想着瞿诗雯小脸被辣得通红的模样，忍不住留言道：“招待外地朋友当然要吃最正宗的特辣火锅。”

第二天两人从黄龙溪古镇游玩归来，分开时瞿诗雯突然问江浩然。

“为什么你在朋友圈里说，春熙路是成都的面子，玉林才是成都的里子”

江浩然想了想说道：“明天我带你走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。你自然就知道了。”

第二天是江浩然期望的大晴天，恰好玉林非常适合city walk。

江浩然和瞿诗雯的第一站是玉林七巷的小公园。说是小公园，其实不过是一组小区楼下的健身器材。这里因为一首热门歌曲的MV而成为网红打卡点。此时网络的热度已经过去，偶尔还有游客前来寻找最佳的拍照角度打卡。

“你看，这里就是成都人自己的‘迪士尼’。”

“为什么这个景点会莫名其妙地火了呢？”

“不知道，大概成都人很‘神’吧。”

两人在玉林四巷的“爱转角”生活街区打卡了电影拍摄地，到小酒馆门前留下“到此一游”的照片，还在玉林菜市场买几个玉米面馍馍。

江浩然本想带翟诗雯去体验玉林串串，但已经对特辣锅底胆怯的她死活不去。

吃过午饭的两人在玉林路找了一个精致的咖啡馆消磨时间。

翟诗雯忽然问道：“你为什么会留在成都？”

“我喜欢成都人的‘神’，他们不端着，不绷着，不捧着，他们喜欢坐着，躺着，吃着，喝着。怎么舒服着怎么来，我喜欢成都人的松弛感。”

翟诗雯顺着江浩然手指的方向看去，有人慵懒地坐在露天座位上喝着咖啡，桌上摆放得点心是红糖凉粉和蛋烘糕。咖啡馆隔壁的五金店铺传来叮叮咣咣的声响，张大爷提着菜篮子和李大妈正聊得火热。每个人脸上都不急不躁，生活就理所应当是这个模样。

晚上江浩然带着翟诗雯来到了赵建国的冷啖杯摊。

“赵叔，一份花毛，一份猪尾巴。两瓶冰纯生。”

看到江浩然带着一个女生坐了下来，赵建国忙把早就备好的两个五香兔脑壳，一碗鸳鸯凉面端上桌。

“‘啃兔脑壳’在成都也是一句方言，成都人用来形容热恋情侣接吻的样子。我给你表演下啃兔脑壳的样子，你看像不像。”

“这个鸳鸯凉面也是有个说法。它一半是凉面，一半是凉皮，虽然口感各不同，但是混在一起后，你中有我我中有你……”

赵建国站在卤菜摊旁，装作很忙的样子偷听江浩然口若悬河。透过橱窗他见到女生娇嗔着拍了一下小伙子，脑海里却冒出几十年前的场景。

“那时候厂子效益还好，我每次回家路过玉林菜市场都要带两个兔脑壳回去，素芬一边说浪费，一边啃地笑嘻了……”

几天之后，赵建国见江浩然一个人前来买鹅翅膀，犹豫了片刻还是问道：“那个妹儿回北京了吗？”

江浩然沉默着点了点头，赵建国以为他表白失败了，连安慰道：“莫得关系。拜拜就拜拜，下一个更乖。”

“赵叔，翟诗雯回北京办离职手续，下周就搬来玉林住。”

赵建国愣了一下，发自内心地笑了，道：“玉林，欢迎你们！”